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ভগবান বলে কি কেউ আছে? যদি থাকে তো সে-ভগবান কি কাদে? 
আর ভগবান যদি সত্যিই কাদে তে সে-কা'ন্পা কি পুথিবীর মানুষ শুনতে 
পায়? মানুষ যদি শুনতে পাঁয়, তাহলে জহরুলাল চেহরুই বা তা শুলতে 
পান না কেন? ক্ল্পত ভাই প্যাটেল শুনতে পান না কেন? কেন 
আধুল কালাম আজাদ শুনতে পান না? কেন বিধান রায়, অতুল্য ঘোষ 
শুনতে পান না? ইন্দিরা গান্ধীই বা শুনতে পান না কেন? 

অথচ একলা দেবব্রত সরকার কেন শুনতে পায়? দেবরত 
সরকারের কাহিনীটা শুনতে-শুনতে বার-বাঁর আমার মনে এই গ্রশ্বটাই 
উদয় হচ্ছিল। সত্যিই তে! দেক্ব্রত সরকার কী এমন লোক যে সে 
একলাই ভগবানের কান্না শুনতে পায়! 

সব নদীই গঙ্গ। নয়, সব পাহাড়ই হিমালয় নয়, সব মুগই কন্তরী 
মূগ নয়, সব মানুষই দেক্ব্রত নয়। 

দেবব্রত যদি অন্য মানুষের মতে! হতো তাহলে ভাকে নিয়ে গল্প 
লেখা সহজ হতো! । অন্ত ম'নুষের মতো দেং্ব্রতর ছুটো পা, ছুটে হাত, 
ছিল। অন্ত মানুষের মতো তারও একট! মাথা ছিল, একটা নাক ছিল, 
একটা কপাল ছিল। মানুষের যা-যা থাকলে লোকে একজনকে মানুষ 
বলে, তার সব-কিছুই ছিল! 

তবু দেবব্রত সরকার ছিল এক অনন্ত মানুষ । 

অনন্য মানুষ বলে দেবব্রত সরকারকে নিয়ে গল্প লেখ। বড় শক্ত । 
বিধাতা-পুরুষ তাকে স্থৃপ্রি করবার সময়ে বোধহয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিলেন। বিধাতা-পুরুষের ভাড়ারে, যা-যা মাল-মশলা ছিল সমস্ত 
কিছুই দেবব্রত সরকারের মধ্যে পুরে দিয়েছিলেন, কিন্তু অগ্ঠমদস্ব 

ভ. কাঁ--২ 


0 ভগবান ক।দছে 


হওয়ার ফলেই হয়তো দেবব্রত যখন পুথিবীতে এলো, তখন সে 
অনম্যসাধারণ হয়ে উঠলো! । 

একদিন এই দেবব্রত সরকার রাস্তা দিয়ে হেঁটে-হেঁটে চলেছে । 
তখন তার বয়েস কম। রাস্তা দিয়ে চলতে-চলতে তার নজরে পড়লো 
সবাই তার দিকে চেয়ে দেখছে । 

সে কিছু বুঝতে পারল না। তার দিকে এত চেয়ে দেখবার কী 
আছে 1 এই রাস্ত। দিয়ে তো সে রোজই যায়। কিন্ত এমন করে তে। 
কেউ এত তাক্ষ দৃষ্টি দিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখে না । 

চিরকাল সে যে-শার্ট পরে তাই-ই তো সে পরেছে । ষে-ধুতি সে 
বরাবর পরে সেই ধুতিই তো পরেছে । তাহলে? 

সে ভাবল যাঁক্‌ গে, মরুক গে! লোকে তাকে দেখলে তো বয়ে 
গেল। সেযদি কোনও অন্থায় করত তো তবু একটা কথা৷ ছিল। 
কিন্ত সে তে! জীবনে কোন অন্ঠায় করেনি । সিগ্রেট, বিড়ি, পান তো 
মে জীবনে কখনও খায়নি। মাথার চুলে কখনও তো চিরুনিও 
ছোঁয়ায়নি। তাহলে তার কিসের সঙ্কোচ ? 

কিন্তু না, তাকে দেখবার একটা অন্য কারণও ছিল। 

সেটা ধর! পড়লে। অনেক পরে । একটা বিশেষ কাজে তধন সে 
একজন বন্ধুর বাড়িতে যাচ্ছিল। বন্ধুর কাছে একটা বই ছিল। সে. 
বলেছিল, তার বাড়িতে গেলে সে তাকে তা পড়তে দেবে । বইটা 
জশ্থিনীকুমার দত্তের লেখা 'ভাক্তযোগ' | 

তখন এক পাড় থেকে অন্ত পাড়ায় যাওয়ার একমাত্র উপায় ছিল৷ 
হাটা। এক পাড়া থেকে অন্ত পাড়ায় ষেতে হাটা ছাড়া অন্ত কোনও 
উপায় কেউ জানতও না । উপায় জানবার দরকারও হতে। না কারো । 
বন্কু তার সঙ্গে একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়তো । কথায়কথায় একদিন 
ক্লেছিল যে, তার বাড়িতে তাঁর বাবার একটা বই আছে। বইটার 
লাম “ভক্তিযোগ? | 

দেবব্রত বলেছিল, আমাকে একবার বইট] দিতে পারিস তুই 

বঙ্কু বলেছিল, ন। ভাই, বাব! কাউকে বাড়ি থেকে বাইরে বই নিয়ে 
€ঘেতে দেয় না। যদি কারে! বই পড়তে ইচ্ছে করে তো আমাদের 
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বাড়িতে বসে বই পড়তে পারে, তাতে বাবার কোনও আপত্তি নেই। 

ত। সেই বই পড়বার জন্যেই দেবব্রত বন্কুদের বাড়িতে যাচ্ছিল । 
গ্রীষ্মকাল। চারদিকে টাটা করছে রোদ,র। বাস্তা গরম হয়ে 
গিয়েছে । স্কুলেরও তখন গরমের ছুটি । দেবব্রত যখন বন্ধুদের বাড়ি 
পৌছোল তখন দুপুর ছুটে! । সদর দরজার কড়। নাড়তেই বঙ্কু ভেতর 
থেকে দরজা খুলেই দেখে দেবব্রত । 

__তুই? কীব্যাপার রে? 

দেবব্রত বললে, তুই যে সেই ৰইটা পড়তে দিবি বলেছিল? 

তখন বস্তুর মনে পড়লে! কথাটা | বললে, আয়, ভেতরে আয়। 
কতোদিন আগে আমি বলেছিলুম, সে কথ! এখনও তোর মনে আছে 1 
আশ্চর্য ছোলে তো তুই -. 

সত্যিই আশ্চ হওয়ার মতো! মানুষই ছিল কটে দেবব্রত ! বন্ধু 
বাবার বই-এর ভেতর থেকে অনেক কষ্টে খুঁজে বার করলে বইটা । 
তারপর সেট! বুকে দিলে । দেবব্রত সেটা নিয়ে পাশের একটা 
কাঠের বেঞ্িতে বসে-বসে পাত। উল্টে-উল্‌্টে দেখতে লাগলো । আর 
তারপ্র এক মনে ডুবে গেল বইটার ভেতরে | 

বঙ্কু বললে, কী রে দেখতে পাচ্ছিস ? 

দেবব্রত কোনও উত্তর দিলে না। বন্ক আবার ব্িজ্জেস করলে, 
অন্ধকীরে দেখতে পাচ্ছিস? জানালাট। খুলে দেব ? 

তবু দেবুর তরফ থেকে কোনও উত্তর নেই। 

বঙ্কু আব'র বললে, কী রে, অতে৷ কী পড়ছিস? 

বলে দেবুর গায়ে ঠেলা মারতেই যেন প্রথম দেবুর হাশ হলো। 
বললে, কী? 

বন্কু বললে, তুই এই অন্ধকারে পড়তে পারছিল 1? না, জানালাট! 
খুলে দেব? 

দেবব্রত আবার বইটার মধ্যে চোখ রেখে বললে, দাঁড়া, দেখি কা 
লেখা আছে পাতাটাতে-_ 

হঠাৎ বন্ধু হৈ-হৈ করে হেসে উঠলো । হাঁসতে-হাসতে একেবারে 
গড়িয়ে পড়বার উপক্রম । তবু দেবব্রতর কোনও দিকে খেয়াল নেই। 
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একেবারে বইট] নিয়ে ধ্যানস্থ। 

_-এ কী করেছিস রে? এই দেবু, এ কী করেছিল? 

এতক্ষণে যেন দেবুর ধ্যান ভাঙলো । বই-এর পাতা থেকে মুখ 
তুললো! । বললে, কী? কীকরেছি? 

--এ কী জুতো পরে.এসেছিস রে তুই? একী? 

বন্ধু দেবব্রহর পায়ের দৃ'পাটি জুতোর দিকে আঙ্ল দিয়ে নির্দেশ 
করে বললে, তোর জুতো জোড়ার দিকে চেয়ে দেখ__ 

দেবু এতক্ষণে তার পরে আসা জুতো! জোড়ার দিকে নজর দিয়ে 
দেখলে । সত্যিই বা পায়ের জুতোট। কালো রঙের আর ডান পায়ের 
জুভোটার রং সাদা। বন্ধু তখনও হো-হো করে হাসছে। 

বললে, সত্যিই, তোর মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে । 
তুই ডাক্তার দেখা । এরকম করে র্রাস্তা দিয়ে চললে কোনদিন যে 
তুই গাড়ি চাপা পড়বি রে। ছু"পায়ে ছু'রঙের জুতো! পরবার সময়ে 
একবার তোর খেয়ালও হলো না যে কী পরছিস? 

দেবু বললে, আমি তখন তোর বাড়িতে আসবার জন্যে এমন হাক- 
পাক করছি যে জুতোর দিকে অতো খেয়াল হয়নি, যাক্‌ গে, ওতে কাঁ 
এমন এসে যায় ! জুতো দিয়ে তো৷ কেউ মানুষের বিচার করে না। 

বন্কু বললে, না, তুই' দেখছি সত্যিই একটা পাগল! তোকে রাচির 
পাগলা-গারদে ভতি করে দেওয়া উচিত। 

এ-কথায় কান না দিয়ে দেবব্রত যেমন বইটি পড়ছিল তেমনি 
আবার পড়ে যেতে লাগলো । 





মা, লিখতে-লিখতে আবার ভাবলাম এখান থেকে গল্পটা আরম্ত করলে 
তো! ঠিক জমবে নাঁ। দেবব্রত সরকার কোন রঙের জুতো কোন পায়ে 
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পরলো, তাতে পাঠকদের তো! কিছু লাভ-লোকসানের হের-ফের 
হবে না। তাহলে অন্ত জায়গ! থেকে গল্পটা আরম্ভ করি । 

এ-গল্প অন্ত আরো! অনেক চরিত্রদের আরো অনেক ঘটন! নিয়ে 
আরম্ভ করা যায়। শুধু দেবব্রত সরকার কেন, মিনতি দেবীকে নিয়েও 
তে! গল্প আরম্ত করা যায় । সাহাবুদ্দীনকে নিয়েও গল্প আরম্ভ কর! যায়। 

দেবত্রত সরকার তো সাধারণ একজন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। 
কিন্ত কেন যে তার মধ্যে এই বই পড়ার নেশা জন্ম নিয়েছিল, তা 
বাইরের কেউই জানতো! না। 

সেই তাকে নিয়ে গল্প আরম্ত করলে তাই কেউ কোনও আকর্ষণই 
বোধ করবে না। তাহলে কী করি? মিনতি দেবীকে নিয়ে গল্প আরম্ভ 
করবো? কিংবা সাহাবুদ্দীনকে নিয়ে? 

সত্যিই গল্প আরন্ত করাঁটাই আজ্কাল বড়ো মুশকিলের কাজ 
হয়েছে! কারণ আমি এমন এক যুগে লেখক হয়েছি, যে-যুগে কোনও 
পাঠকেরই সময় নেই । তারা সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাঁজে-অকাজে 
ব্যস্ত। ভোরবেসা এমন একজন লোক চাই যে হরিণঘাটার ছুধের “বুথে 
গিয়ে লাইন দেবে । আর আজকাল তো তেমন লোক পাওয়াই শক্ত। 
তারপরে বাজারে যেতে হবে দৈনন্দিন খাগ্য-সামগ্রী কেনাকাটা করবার 
জন্যে । তার ওপর সপ্তাহে একদিন চাল-ডাল-তেল-চিনি কিনতে 
সরকারী রেশনের দোকানে যাওয়ার কাজ আছে। তারপরে আছে 
বাড়ির বাচ্চ। ছেলে-মেয়েদের স্কুলে পৌছিয়ে দিয়ে আসার, আর যথা 
সময়ে তাদের নিয়ে আসার কাজ! যাদের টাকা-পয়সা আছে, তারা 
বাড়ির ছেলে-মেয়েদের আবার পাড়ার স্কুলে পড়াতে চান নাঁ। কেন না 
ভাতে লোৌকে মনে করতে পারে যে তুমি গরীব লোৌক। কেউ চান ন! 
যে তিনি প্রতিবেশীদের চোখে গরীব বলে চিহ্নিত হোন্‌। ব্যাঙ্কে 
তোমার টাক] থাক আর না থাক, বাইরে তোমাকে অর্থবানের ভান 
করতেই হবে । এট। ইজ্জতের প্রশ্ন । আর আজকাল টাকাই ইজ্জত! 

কথাট। যে হঠাৎ আমার মনে হলো তারও একটা কারণ আছে। 
সেই কারণটাই বলি। 

হঠাৎ সেবার খবরের কাগজের পাতায় 'রিপাবলিক-ডে'তে প্রতি 
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বারের মতো উপাধি বিতরণের তালিকা ছাপা হলো । প্রথম-প্রথম 
সে তালিকা নিয়ে লোকে একটু আলোচনা করতে বটে, কিন্তু পরে 
আর তেমন তা আলোচিত হতো না। অর তখনই ওই উপাধিগুলে! 
পাওয়ার জন্থ লাখ-লাখ টাকাও খরচ করতে হতো না। বলতে গেলে 
ওট]1 তখন সম্মানের স্বীকৃতি হিসেবেই গণ্য হতো । 

সেই সময়ে পপপ্প্রী' প্রাপকদের তালিকায় হঠাৎ একজন মহিলার 
নাম উঠলো । মহিলাটির নাম ঝর্ণ। দেবী । 

রাস্তায় আমার বন্ধু স্ুপ্রভাতের সঙ্গে দেখা হওয়াতে সে বললে, 
দেখেছ, ঝণা দেবী “পদ্মশ্রী” উপাধি পেয়ে গেলেন। 

আমি জিজ্ছেস করলাম, দেখেছি, কিন্তু কে এই ঝর্ণা দেবী € 

বন্ধু বললে, সে কী, তুমি ঝর্ণা দেবীর নামও শোননি 1 

স্বীকার করতেই হলো, না, শুনিনি 

জীবনে এত বড়-বড় বিখ্যাত লোকের নাম মনে রাখতে হয় যে, 
কোথায় কে কোন ব্যাপারে “পদ্বাশ্রী' উপাধি পেলো, তার নান মনে 
রাখতে গেলে পাগল হয়ে যাবার উপক্রম হওয়াই স্বাভাবিক হবে ! 

স্থপ্রভাত বললে, জানে ওই '“পদ্প শ্রী? পাওয়া উপলক্ষে ঝর্ণা দেবীকে 
আমরা সমন্বর্ধন! জানাচ্ছি 

_কবে? 

সুপ্রভাত বললে, আসছে রবিবার । তুমি যাবে ঝর্ণ। দেবাক নাচ 
দেখতে ? 

বললাম, নাচের আমি কী-ই বাবুঝি। তবু যদি দেখার সুযোগ 
করে দাও তে? যাবো । 

_-ঠিক আছে। 

বলে নুপ্রশাত চলে গেল । আর ঠিক তার দু'দিন পরেই ডাকযোগে 
আমার নামে বাড়িতে একট নিমন্ত্রণ-পন্ত্র এসে হাজির হলে । 

নাচের কিছু বুঝি না আমি । বলতে গেলে এক সাহিত্য ছাড় 
আমি আর কিছুই তো বুঝি না। কোনও সাহিত্যের বই পড়লে সহজে 
বলে দিতে পারি বইট! ভালো! না মন্দ । আর আজকাল তো সাহিত্য 
পড়! উঠেই গেছে । গল্প-উপন্তাসকেই তো আজকাল লোকে সাহিত্য 
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বলে মনে করে । আর ছাপানো বইকেই তো! লোকে বাইবেল-গীতা- 
কোরান বলে ধরে নেয়। এখন তো রাজনীতি, খেলাধুলো৷ আর ফুটবল- 
ক্রিকেট নিয়েই লোকে উন্মত্ত হয়ে থাকে । আমি ও তিনটেই বুঝি না' 
এবং বোঝবার ফোগ্য জিনিস বলেই মনে করি না। 

আর নাচ? 

ওট1 যে একট আর্ট তাও আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি বুঝতে 
চেষ্টাও করিনি কখনও । যা হোক, ওই ঝর্ণ দেবী 'পল্ুপ্রী' উপাধি ন! 
পেলে আর ভাকে সম্বধনা দেওয়া না হলে, আমি ওর নাচ দেখতেও 
যেতাম না। আর ওই নাচ দেখতে না গেলে আমি এই গল্পও পেতাম 
না। আর ওই ঝর্ণা দেবীকে নিয়ে এই গল্পও লিখতে চেষ্টা করতাম 
না। আর কতকখল আগেকার সেই দেবব্রত সরকারক্েও জানতে 
পারতাম না। জানতে পারতাম না আদর্শ পুরুষ কাকে বলে । 

দেবব্রত সরকার 'পদ্বাশ্রী" 'পদ্মভূষণ' প্রভৃতি উপাধি জীবনে কখনও, 
পাননি । পাওয়ার আকাতকাও কখনও করেননি ! বলতে গেলে ভার 
অতুল ধন-সম্পন্তি বলতেও কিছু ছিল না। তার নিজের বলতে য। 
ছিল তা হলো তার চরিত্র! নিক্ষাম, নিরহঙ্কার, নির্লোভ এবং নিরভীক 
চরিত্রের মানুষ বললেও তার সগ্বন্ধে যেন কম বলা হয়। 

পৃথিবীতে সে এক অন্তু যুগ তখন চলছে । 

পাড়ায়-পাড়ায় ক্লাব বা সঙ্ঘ যেমন আক্তকাল দেশে গজিয়ে উঠেছে, 
তখনও তেমনি । তবে এখনকার পাডার ক্লাবগচলোতে যে-ধরন্রর কাজ- 
কর্ম চলে, তখন তা চলতো না। এখন লাউড২স্পীক্ার বলতে ব! 
বোঝায়, তখন তা আবিষ্ষারও হয়নি | তাই ক্লাবের কাজ কর্মের রীতি- 
পদ্ধতির খবর বাইরের পাড়ার কোনও লোক জানতে পারতো না। 
তার! সবই 'ছল নীরব কর্মী । নিঃশব্দে কাজকর্ম করাটাই ছিল তখনকার 
ছেলেদের ব্রত । 

এই দেশটাও তখন ইংরেজরা ভাগ করে দিয়ে যায়নি । তাই তখন 
আমাদের দেশ বলতে বোঝাতো। সমস্ত ইপ্ডিয়াটা। “বঙ্গ আমার জননী, 
আমার বলতে বোঝাতো। পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত এলাকা ট1। 

সেই ছেলেবেলাতেই কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে দেবত্রতরা ঠিক 
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করলে যে, দেশটাকে ইংরেজদের হাত থেকে ম্বাধীন করতে হলে 
মানুষকে আদর্শ-চরিত্র হতে হবে। অর্থাৎ এককথায় মানুষকে মানুষ 
সুতে হবে। মানুষকে মানুষ হতে গেলে কী করতে হবে! 
তাকে সং হতে হবে, তাকে মিতাহারী, মিভাঁচারী হতে হবে, 

মদ ও ম্ত্রী-সংসর্গ পরিত্যাগ করতে হবে । আর তাকে ব্রহ্ম পালন 
'ক্করতে হবে । 

দেবত্রভদের ক্লাবের নাম ছিল “চরিত্রগঠন শিবির । এই চরিত্র 
“গঠন শিবিরের যিনি প্রধান তার নাম ছিল স্থলতান আহমেদ সাহেব । 

স্থলতান আহমদ সাহেব বিড়ি, সিগারেট, মদ তো! দূরের কথা৷ 
পান পর্বন্ত খেতেন না। তীর নিজের সংসার বলতে ছিল শুধু এক মা । 
ছোটবেলাতেই তার বাবা মার। গিয়েছিলেন । তখন থেকে ওই সুলতান 
গহমেদ সাহেবকে একজন হিন্দু জমিদার নিজের টাকায় লেখাপড়ার 
স্থযোগ করে দেন। তারপর সেখানকার কলেঞ্জ থেকে বি. এ. পাশ 
করে মেই জমিদারখাবুর মাঁয়ের নামে প্রতিষ্ঠঠ কর! স্কুলেই মান্টারির 
চাকরি পান। আর পাড়ার যতো হিন্দু-যুদলমান ছেলেদের নিয়ে ওই 
গ্রামেই চরিত্রগঠন শিবির”এর পত্তন করেন। 

সেই শিবিরেই নাম লিখিয়েছিলেন দেবত্র ত। 

স্থলতান আহমেদ সাহেব বলেছিলেন, তুমি যে এই শিবিরে ভি 
হতে চাইছে, তাতে তোমার বাবার অনুমতি নিয়েছ তো? 

দেবব্রত বলেছিল, হ্যা। স্যার 

আহমদ সাহেব [জিজ্ঞেস করেছিলেন, এখানকার শিবিরের অনেক 
নিয়ম-কানুন আছে, তুমি তা ঠিক মতো পালন করতে পারবে তো? 

দেপব্রত বলে ছল, হ্যা স্তার। আপনি যা করতে বলবেন সব 
করবে। | 

সতাই ম্থলতান আহমদ সাহেবের "রিত্র-গঠন শিবিরের নিয়ুম- 
কান্থুনের বড় কড়াক'ড় ছিল। স্কুলের ছুটির পর বিকেল চারটে থেকে 
সমস্ত ছেলেদের লাইন বেঁধে দাড করিয়ে ড্রিল করাতেন স্যার। কখনও 
স্টযাণ্ড, গ্রীন, কখনও মার্চ, কখনও কুইক মার্চ) কখনও হণ্ট আবার 

কখনও রাহট-টার্ন বা লেফ টার্ন... 
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শুধু তাঁই-ই নয়। তার সঙ্গে প্রতিদিন কী-কী কাছ করলাম 
তারও উল্লেখ করে ডায়েরী লিখতে হবে। রোজকার করণীয় কাজের 
হিসেব-'নকেশ | 

ডায়েরীর মাথায় প্রত্যেক দিনের তারিখ । গার নিচেয় লেখা -- 
(১) আজ ক'টা সত্য কথা বলেছি। (৯) আঁজ কটা মিথ্যে কথা 
বলেছি! (৩) আজ স্কুলের পাঠ্যগ্রন্থের বাইরে অন্য কী-কী বই 
পড়েছি । (৪) আজ সকালবেলা কখন ঘুম থেকে উঠেছি । (৫) রাত্রে 
কখন বিছানায় ঘুমোতে গিয়েছি । (৬) আজ বাড়িতে বা বাড়ির বাইবে 
কার সঙ্গে কি'রিকম বাবহার করেছি । (৭) আক্ স্কুলে মাস্টারমশাইয়ের 
প্রশ্নের কি'রিকম উত্তর দিয়েছি__ 

শিবিরের মেম্বার ছিল সব মিলিয়ে চল্িশ-পয়তাল্লিশ জন। এই 
চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ জন মেণ্বারকে নিজের-নিজের ভায়েরী স্তারকে দিতে 
হতো । তিনি সেইদিনই সেঞুলে' দেখে নিচে নিজের সই দিয়ে 
প্রুতেকের ডায়েরী ফেরত দিতেন । 

স্থলতান আহমেদ সাহেব বলতেন, তোমাদের সকলেরই চবিত্রের 
উন্নতি হচ্ছে, এটা লক্ষা করে আমি খুশী হয়েছি । আমি এই চরিত্র 
গঠনের ওপর এত গুরুত্ব দচ্ছি কেন বলো তো? 

উত্তরে একজন ছেলে বলেছিল, চরিত্র গঠন না হলে কোনও মানুষ, 
মানুষ হিসেবে বড়ে। হতে পারে না। 

আহমেদ সাহেব বলেছিল, ঠিক আছে, তুমি বলো তো? 

আর একজন উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, চরিত্র গঠন না হলে মানুষ 
জীবনে উন্নতি করতে পারে না। 

_-ঠিক আছে, এবার তুমি বলো তো? 

আর একজন বললে, চরিত্রই হলো মানুষের জীবনের মেরুদণ্ড, 
চরিত্র গঠন করতে পারলে সেই মেরুদণ্ড মজবুত হয় । 

_ঠিক আছে, এবার তুমি বলো। 

এই রকম একজনের পর একজন দাড়িয়ে উঠে তাদের বক্তব্য বলে 
বসে পড়লো । 

তুমি? তুমি? 
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এবার দেবব্রতের পালা । দেবব্রত উঠে দাড়ালো । ভয়ে, উদ্বেগে” 
উত্তেজনায় এতক্ষণ সে ঘামছিল, কাপছিল, মনে-মনে ছটফট করছিল । 
তার মনে হচ্ছিল সে যেন তথুনি অজ্ঞান, অচৈতন্ত হয়ে পড়ে যাবে। 

কোনোও রকমে তার মুখ দিয়ে বেরোল, কোনও কিছু পাওয়ার 
আশায় নয়, কোনও কিছু লাভের আশায় নয়, কোনও কিছু ফলের 
আশায় নয়, চরিত্রের জন্তেই চরিত্র গঠন করা উচিত। 

কথাট1 কোনও রকমে বলেই দেবব্রত বসে পড়েছিল । মনে আছে 
তখনও সে থরথর করে কাপছে । সেদিন স্থুলতান আহমেদ কী 
বললেন, কী মন্তব্য করলেন, কার উত্তরট। ঠিক বলে ঘোষণা করলেন, 
ত1 আর সে শুনতে পেল না, তা আর সে জানতে পারলে না । 

আর তারপর সেই রকম উদ্বেলিত শরীর-মন নিয়েই সে তার বাড়ি 
চলে গিয়ে পরের দিনের স্কুলের পড়া পড়তে আরম্ভ করে দিলে । 

মা জিজ্ঞেস করলে, কী রে, আজ খাবি নে? , 

দেবব্রতর তখন চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে । বললে, আমার খুব 
ঘুম পাচ্ছে মা, আমি আর বসে থাকতে পারছি না। 

বলে খানিকট] খেয়েই উঠে পড়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 

কিন্ত আশ্চধ, যার এতো ঘুম পাচ্ছিল, সে যখন বিছানায় গিয়ে 
শুলো, তখন আর তার খুম এলো না । সারা রাত জেগে জেগে রাত 
কাবার করে দিলে । সমস্ত রাত তার মনে পড়তে লাগলো স্তারের 
কথা । সুলতান আহমেদ সাহেবের কথা । সেদিন বিকেলবেল। সবাই 
যখন ক্লাব থেকে বাড়ি চলে যাচ্ছিলো, তখন সেই দেবব্রতও বাডভির 
দিকে রওন। দিতে শুরু করেছিল । 

হঠাৎ স্তারের সঙ্গে দেখ! । জায়গাটা নিরিবিলি । আকাশের পশ্চিম 
দিকটাতে অন্ধকার আস্তে-আস্তে আরো ঘন হয়ে আসছিল । স্যার 
বলেন, তোমার সঙ্গে একটা কথ! আছে দেবব্রত 

দেবব্রত অবাক | বললে, বলুন স্যার, কী কথা? 

আহমেদ সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, আজকে তুমি আমার প্রাশ্রের 
যে-জবাবটা দিলে, সেটা! কোথ! থেকে জানতে পারলে? কেউ কি 
তো1মীয় শিখিয়ে দিয়েছিল ? 
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হ্যা স্ার। 

-কো? 

দেবব্রত কী বলবে, তা বুঝতে পারছিল না। ধার কাছ থেকে কথাট' 
সে গুনেছিল, তিনি তার নাম বলতে বারণ করে দিয়েছিলেন । 

আহমেদ সাহেব আবার বললেন কই, কে তিনি? তার নাম কী? 

দেবব্রত বললে, তিনি তার নাম বসতে বারণ করে দিয়েছেন স্যার । 
তার নাম আমি আপনাকে বলতে পারবো না । 

এর পর আহমেদ সাহেব আর তার নাম জানতে গীড়াপীড়ি 
করেননি । দেবত্র 5'র কাছ থেকে কোনও জবাব ন। পেয়ে তিনি যেদিকে 
যাচ্ছিলেন সেই দিকেই চলতে লাগলেন । দেবত্র ₹ শুধু যেখানে দাড়িয়ে 
ছিল সেইখানে দরাড়িয়ে-ঈাড়িয়েই স্যারের ।দকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল | 
আর যতক্ষণ স্যারকে দেখা গেল ততক্ষণ সেই দিকে চেয়ে-চেয়ে যখন 
আর তাকে দেখা গেল না, তখন সে আপন মনে অন্থমনস্কভাবে 
নিজেদের বাড়ির দিকে পা বাড'লো। 

একদিন যে ছেলে এই রকম মনের জোর দেখিয়েছে, সেই ছেলেই 
আবার কলকাতায় এসে বন্ধুদের বাড়িতে অশ্বিনী দত্তের লেখ 
'তক্তিযোগ" বইটা! আছে শুনে ছুপুর রোদে এ-পাড়া থেকে সে-পাড়' 
পর্যন্ত হেঁটে চলে গিয়েছিল। বইটা পড়বার জন্যে তার এন তাড়া! 
ছিল যে, সে কোন্‌ পায়ে কোন্‌ রঙের জুতো পরেছে তারও খেয়াল 
ছিল না। এইজন্তেই বলেছি যে বিধান পুরুষ দেবত্র5 সরকারকে 
স্্টি করবার সমষে হয়তো একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন, নইলে 
দেবব্রত সরকারের মতো! এমন স্থগ্টিছাড়। মানুষকে তিনি কেমন করে 
সি করলেন ? 
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ষে দেবব্রত সরকারের কথা আমি লিখছি, তাকে কিন্তু আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি । এবং আগে কখনও তার নামও শুনিনি । 

কথাট। তুললো সুপ্রভাত । | 

উপলক্ষট1! হলো বর্ণ দেবীর 'পর্পশ্রী' পাওয়া নিয়ে। এরকম 
প্রজাতম্ত্রদিবসে কতে। শতশত পুরুষ মহিলা 'পন্ঞ্র” 'প্যভূষ্ণ” উপাধি 
পাচ্ছেন, সেই ভারত স্বাধীন হওয়ার কিছুদিন পর থেকেই । অন্ত 
কাউকে নিয়ে সুপ্রভাত তো কখনও এত আলোচন! করেনি ! 

সেদিন বর্ণ। দেবীর সম্বর্ধনা সভায় নিমস্ত্রণ পত্র পেয়ে আমি 
গিয়েছিলাম সেখানে । 

সমস্ত সম্বর্ধনা সভায় বা-য1 হয়ে থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাই-ই হলো! । 
দেই মঙ্গলীচরণ, সেই বিশিষ্ট লোকদের মুখ থেকে একঘেয়ে আর নীরস 
গুরুগন্তীর ভাষণ, আর ফুলের ভোড়ার সমারোহ । 

নাচ আম বুঝি না। সবাই ঘষে সব কিছু বোঝবার অধিকারী হবে, 
এমন কোনও আইনও নেই আর ধরা-বাধা নিয়মও নেই । নাচ না 
বুবলেও নাচ দেখতে কোনও বাধানিষেধও নেই এবং হাততালি দিয়ে 
নাচ বোঝবার ভান করতেও কোনও আপত্তি নেই। 

আর শুধু নাচই বা কেন, সব শিল্প কলা সম্বন্ধেও সেই একই কথ! 
প্রযোজ্য ৷ চিত্র-শিল্পই কি সকলে বোঝে ? তবু তো চিত্রশিল্পের কতো 
লমালোচক পত্র-পত্রিকপয় সে-সম্থন্ধে বিস্তারিত আলোচন। লেখে | 

আর সাহিত্য ? 

সাহিত্য বুঝতে ভো কোনও বিদ্য! বা বুদ্ধির দরকারই হয় ন!। 
ঘিনি লাহত্য-কাঁনা মানুষ তিনিও সাহিত্যের বই লেখেন, এবং তাদের 
মধ্যে অনেকে আবার কলেজে-কলেজে দাহিত্যের অধ্যাপনা আর 
গৃহ-শিক্ষকতা। করে প্রচুর অর্থও উপার্জন করেন। 

কিন্তু এই ঝর্ণা দেবীর সম্বর্ধনা সভায় একটা অদ্ভূত নতুন জিনিস 
লক্ষা করলাম, যা অন্থ কোথাও কোনও সম্বর্ধন। সভায় দেখা যায় না। 

সে হচ্ছে 'মাল্তা-মাসি' | 

কারো কি “আল্হা-মাসি” নাম হয়? 

সুপ্রভাত বললে, হ্যা হয়। এই মহিলার নাম 'আল্তা-মাসি”__ 
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জিজ্ঞেস করলাম, ও রকম অদ্ভুত নাম হলো কী করে? 

সুপ্রভাত বললে, গর কাজ হচ্ছে বাড়ি-বাড়ি গিয়ে স্ধবা মেয়ে 
বউদের আল্তা। পরানো । সারা জীবন দিয়ে উনি ওই-ই করে 
আসছেন--ওর আসল নাম যে কী, তা কেউ-ই জানে না। 

জিজ্ঞেস করলাম, তাতে গর লাভ ? 

স্ুগ্রভাত বললে, গুর লাভ কিছু নেই, এমনি একট! শখ ওর | 

তা সেই বর্ণা দেবীর সম্বর্ধনা সভায় *'আল্তা-মাসি'কে সেই-ই 
প্রথম দেখলাম । বেশ লাল পাড় শাঁড় পরনে । ভেতরে সেমিজ । 
বর্ণা দেবী যখন ফুলের মালা পরে স্টেনজ্জের ওপর বসে আছেন, তখন 
আল্তা-মাসি ত্বার হাতে একটা বেতের সাজি নিয়ে সামনে এসে 
বসলেন। ভারপর সাজি থেকে একট! শিশি বার করলেন। শিশি 
থেকে একটা আযলুমিনিয়ামের বাটিতে কিছুট? আল্তা ঢেলে নিয়ে 
ঝর্ণা দেবীর ছু" পায়ের চারিদিকে লাগিষে পায়ের মাঝখানে একটা! 
টিপ বসিয়ে দিলেন। তারপর মাথার সি'থিতেও লম্বা করে সির 
লাগিয়ে 'দিতেই বর্ণ দেবী তার হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে দশ- 
টাকার একটি নোট নিয়ে তাকে প্রণাম করলেন। 

সত্যিই সে এক অভিনব দৃশ্বা! সবাই তাই দেখে হাততালি দিতে 
লাগলো । আর তারপর মঞ্চের ওপর পদ নেমে এল । 

এর পর ঝর্ণ দেবীর নৃত্য শুরু হবে। তারই জন্যে ভেতরে-ভেতরে 
প্রস্থৃতি শুরু হয়ে গেল। আর শুরু হলে। ইণ্টারভ্যাল। আর সমস্ত 
হল্-ঘরের আলে আবার জ্বলে উঠলো । 

স্প্রভাত পাশে এসে বসলো । জিজ্ঞেস করলে, কেমন দেখলে ? 

বললাম, ভালোই তো দেখলাম । ঝর্ণা দেবীর বয়েস অনেক হয়ে 
গেছে, তবু শরীরে এখনও তো বয়েসের ছাপ পড়েনি__ 

সুপ্রভাত বললে, নাচও তো! এক রকমের যোগ-ব্যায়াম। তাই 
বোধহয় যৌবন এখনও ধরে রাখতে পেরেছেন বর্ণ দেবী । 

জিজ্ঞেস করলাম, বর্ণ। দেবীর সঙ্গে তোমার আলাপ হলো কা 
করে? আর আগে এত লোককেই তো “পন্পশ্া' উপাধি দেওয়া হয়েছে, 
বেছে-বেছে ঝর্ণ। দেবীকেই বা তোমরা সম্বর্ধনা দিতে গেলে কেন ? 
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স্বপ্রভাত একটু হাসলো । যেন কীরকম রহস্যময় এক হাসি। সেই 
রকম হাসতে-হাসতেই বললে, এর একটা লম্বা ইতিহাস আছে ভাই। 

বললাম, এর আবার ইতিহাস কী থাকতে পারে ? 

স্বপ্রভাত বললে, সব জিনিসেরই যে একটা ইতিহাস থাকে, তা 
জ্রানো না? আজকে যে ফুলটা ফুটলো, ভার পেছনেও তে। মাটি 
কোপানো সার দেওয়া, বীজ পৌতা আর জল দেওয়ার একটা ইতিহাস 
লুকিয়ে থাকে-__ 

বলে নুগাভাত সেই রকম রহস্যময় হাসি আবার হাসতে লাগলো । 

বললাম,এই ঝর্ণা দেবীর জীবনের পেছনেও কি তাহলে একটা 
ইতিহাস আছে? 

সুপ্রভাত বললে, বলছি তো আছে । 

__কিন্ত সে ইতিহাসট। কী? 

সুপ্রভাত বললে, সে সব পরে একদিন তোমাকে বলবো । 

- আর ওই যাকে “আ'ল্তা-মাসী' বলা হলো, ও-ই বা কে? সে- 
ইতিহাসে ওরই বা কীসের ভূমিকা ? 

স্থপ্রভাত বললে, ওই *আল্তা-মাসী” হলো! সেই ইতিহাসের 
“কিবেক? । যাত্রাপালা-গানে দেখনি, মাঝে-মাঝে একজন লোক গেরুয়া 
রঙের আল্খাল্ল। আর গেবুয়া-রডের পাগড়ি পরে গান গাইতে-গাইতে 
আসরে ঢোকে । সে গানের মধ্যে দিয়ে পালার চরিভ্রদের ব্যাখ্যা 
করে, পালার চরিত্রদের সাবধান করে দেয়, কখনও বা ভব্ষ্যদ্ধাণী করে, 
আবার কখনও বা চরম হুঃমময়ে নাট ককে চড়া-পর্দায় তুলে দিয়ে গিয়ে 
একসময়ে অন্তর্ধান করে। 

অধাম তবু বুঝতে পারলাম না তার কথাগুলো! । যেমন রহস্যময় 
শগছিল তার হাসি, তেমনি রহস্যময় লাগছিল তার ক্থাগুলোও । 

বললাম, আমি তো৷ তোমার কথাগুলো! কিছু বুঝতে পারছি নাঁঁ_- 

সুপ্রভাত বললে, পুরো কাহিনীটা! যখন শুনবে তখন বুঝতে 
পারবে আমি কেন 'আল্তা-মাপীকে" “বিবেক বলছি-_ 

এর পর আবার স্মস্ত অডিটোরিয়াম অন্ধকার হয়ে গেল আর 
সঙ্গে-সঙ্গে শুরু হলো বর্ণ! দেবীর “সর্প নৃত্য । 


ধার 


সারাটি 





সত্যিই আমার মনে হয় দেবব্রত সরকারের জীবনট। সাপের 
মতোই জটিল। আর শুধু জটিল নয়, সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ালও । সেই 
জন্তেই তো গোড়াতেই বলেছি সব নদীই গঙ্গী নয়, সব পাহাড়ই 
হিমালয় নয়, সব মুগই কস্তরী মুগ নয়, আর সব মানুষই দেবব্রত 
সরকার নয় । 

সে-সময়ে আমিও জন্মাইনি, আর আমার বন্ধু স্ুপ্রভাতও 
জন্মায়নি। আর সেই দেশও এখন আর সেই দেশ নেই । আগে এই 
দেশটা এক আর অবিভক্ত ছিল। ১৯৭৭ সালে ইংরেজর! এই দেশটা! 
ছেড়ে চলে যাঁওয়ার সময়ে একে তিন-চার টুকরো করে, এর সবনাশ 
করে চলে গিয়েছিল। তার পঁচিশ বছর পরে আবার সেই চারটে 
টুকরো পাঁচ টুকরোয় পরিণত হয়েছিল । 

আগে ঢাকা থেকে বা চট্টগ্রাম থেকে ট্রেনে চেপে বসলে একেবারে 
এক টিকিটে কলকাঁভায় এসে পৌছনো যেত। কিন্তু তার পরে তা 
আর সম্ভব হলো না। 

কিন্তু যখন দেশ ভাগ হয়নি তখনই সেই তাদের 'চরিব্র-গঠন 
শিবিরে স্বুলতান আহমেদ সাহেবের কাছে যা দেবব্রত শিখেছিল 
তাইতেই তার চরিত্র গঠন সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। জীবনে যা সে 
শিখেছিল তাই ভাঞ্িয়েই সে সারা জীবন কাটাতে পারতে। | কিন্তু 
মুশর্িল করে দিলে বিনয়দা । বিনয়দ। মানে বিনয় বোস। 

একদিন সকালে সবে মাত্র সে ঘুম থেকে উঠেছে তখন কানাই এসে 
তাকে ডাকলে। | দেবব্রত জানাল। দিয়ে তাকে দেখেই বললে, এ কী রে 
কানাই, তুই? তুই এত সকালে? 

কানাই বললে, তুই একটু বাইরে আয়। বিনয়দা এসেছে, তোর 
সঙ্গে দেখা করতে চায়-_ 
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বিনয়দার আসা মানে ঢাকা থেকে আসা । বিনয়দাই ঢাকায় 
“বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্' নামে একটা পার্টি তৈরী করেছিল। পার্টির 
বাইরের কোনও লোকই সে-কথা বিশেষ জানতো না। : 

তার অনেক আগে কানাই দেবত্রহকে বলেছিল বিনযদার কথা । 
তার মুখে বিনযদার অনেক কথা শুনে-শুনে দেবব্রত বলেছিল, তোর 
বিনয়দাকে একবার দেখাতে পারিস আমাকে ? 

কানাই বলেছিল, বিনয়দা তো নিজ্ের পার্টির মেম্বার ছাড়া আর 
কা'রো সঙ্গে দেখা-টেখ! করে না । 

_ কেন? 

কানাই বলেছিল, কবে কে বিশ্বাসঘাতকতা করবে তা তে! বলা 
যায় না। 

দেবব্রত বলেছিল, কিন্তু নিজের পার্টির লোকরাও তে বঝিষ্রে 
করতে পারে। 

কানাই বলেছিল, না, তা করবে না! 

-কেন? কেন করবে না? 

_- করলে তখন আর সে বেঁচে থাকবে না। বিনয়দ “বেঙ্গল 
তলান্টিয়ার্সে'র মেম্বার করবার আগে তাকে শ্মশানে মা-কালীর 
সামনে নিয়ে গিয়ে নিজের আঙ্জল কেটে সেই রক্ত দিয়ে গ্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নেয়। 

__-সে প্রতিজ্ঞ যদি ভাঙে, তাহলে ? 

__ প্রতিজ্ঞা ভাঙলে ভার আর রক্ষে নেই । তাঁকে একদিন খুন 
হতেই হবে অন্ত মেশ্বারদের হাতে ! 

সেই কথা শোনার পর থেকেই দেবব্রত কেমন যেন একটা ছুর্দম 
আকর্ষণ বোধ করতো বিনয়দাকে দেখবার জন্যে! দেখতে ইচ্ছে হতো 
কেমন লে মানুষটা, কী রকম তার চেহারা, কী রকম তার কথাবার্তা ! 
_ কানাহ-এর কাছে বিনয়দা সম্বন্ধে অনেক কথাই হতো, কিন্তু সেই 
বিনয়দাকে দেখার সৌভাগ্য তার তখনও হয়নি ! 

দেবব্রত বলতো, তুই “বেঙ্গল ভলান্টিযার্স-এর মেশ্বার ? 

কানাই বলতো, না রে, আমি মেম্বার হইনি_আমাকে বিনয়দা 
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ওদের ক্লাবের মেম্বার করেনি । 

_কেন? তোর দোষট। কী? 

কানাই বলতো, আমার এত্গুলে। ভাইবোন, তাই আমাকে 
মেম্বার করেনি বিনয়দা। বলেছে, তোকে মেম্বার হতে হবে না। 
দেশের কাজের চেয়ে তোর নিজের বাড়ির কাজের দিকে আগে বেশি 
নজর দিতে হবে। 

দেবব্রত বলতো, কিন্তু আমার তো বাবা-মা ছাড়া আর কেউ নেই। 

_হ্যা, তাই তুই-ই একলা মেম্বার হতে পারিস। তোর মেম্বার 
হতে কোনও আপত্তি নেই। 

এই রকম সব কথা হতো! অনেকদিন আগে থেকে । কিন্তু দেবব্রত 
কোনও দিন সুযোগ পায়নি সেই বিনয়দাকে দেখার । শুধু তার 
নামই শুনেছে বরাবর | 

তাই সেদিন যখন দেবব্রত শুনলে! যে বিনয়াদা এসেছে, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরিয়ে এল। দেখলে কানাই 'একল৷ 
রাস্তায় ফাড়িয়ে আছে । 

দেবব্রত বললে, কই রে, তোরা বন্য়দা কই ? 

কানাই বললে, অতো চেঁচাসনি, কেউ শুনতে পাবে। 

দেবত্রত গলা নামিয়ে দিয়ে ইঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলে, বিনয়দা 
কোথায় ? 

কানাই দেবব্রতকে একটা অন্ধকার ঝোপের কাছে নিয়ে গেল। 
বললে, এখানে কেউ আমাদের কথা শুনতে পাবে লা। বিনয়দ' 
এসেছে, তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছে । 

কবে? কোথায়? 

কানাই বললে, রাত্রির বেল! নদীর ধারে শ্বশানের কাছে । 

-শ্বাশানের কাছে? কেন? সেখানেও তো লোক থাঁকে। 

কানাই বললে, না, এখানে আর ক'টা লোক রোজ-রোজ মরছে ! 
শ্বশানের আশেপাশে অনেক ফাকা জায়গা পাওয়া যাবে। 

তা তাই-ই হুলো। সেইদ্িনই সন্ধ্যেবেল৷ “চরিত্রগঠন শিবির-এ 
গিয়ে ড্রিল করার পর দেবব্রত তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এল। তারপর 

ভ. কাঁ--৩ 
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ষখন রাত হলো বাবা-মা'র সঙ্গে সেও দ্থুমোতে গেল। মা-বাব। 
ছন্থুনেহই শুতে চলে গেলেন। কিন্তু দেবু বিছানায় ঘুমোতে গিয়েও 
ঘুমোতে পারলে না। আগে থেকে কথ। বল। ছিল কানাই-এর সঙ্গে । 
সে এসে খুব আল্তো করে তার জানালায় একটা টোক1 মারবে । সেই 
শব্দটা শোনবার জন্তেই সেদিন সে কান পেতে রইল । 





যশোরের সরকার বান্ডির এক কালে খুব বোল্‌বোলা ছিল। আর 
সেই সঙ্গে খুব ইজ্জৎও ছিল তাদের বংশের । ছু'তিন পুরুষ আগে 
তাদের অনেক জমিজমা আর বড়-বড় দালান কোঠা ছিল। কিন্তু সেই 
ংশে বাতি দেওয়ার জন্যে কেবল মুকুন্দ সরকার ছিল আর ছিল তার 
গৃহিণী। গৃহিণীও ছিল তার বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। যখন 
দেবব্রতর জন্ম হলো তখন ভারি আনন্দ হয়েছিল মুকুন্দবাবুর। 
মুকুন্দধাবুর শ্বশুর-শাশুড়া দেবব্রতর জন্ম হওয়া দেখে যেতে 
পারেননি । সেজন্তে যতদিন তারা বেচে ছিলেন ততদিন মনের ছুঃখ 
মনেই চেপে রাখতেন । অনেক মন্দিরে গিয়ে তারা পূজো দিতেন, 
অনেক দেব-দেবীর কাছে মানতও করতেন। আর শুধু যে যশোরের 
মন্দিরগুলোতেই পুজে। দিতেন, তাই-ই নয়। যশোরের বাইরে 
যেখানেই যে-কোনও দেব-দেবাঁর বিগ্রহ আছে, মন্দির আছে, সেখানেই 
গিয়ে পৃজে। দ্িতেন। বাড়িতে যতো! সাধু-সম্ভ আসতো তাদের 
সকলকেই খাইয়ে-দাইয়ে সেবা করে আশীবাদ চাইতেন । 

আশীবাদ চাইলেই হয়তো পাঞ্য়া যায়। কিন্তু ক'জন সেই 
আমশীবাদের ফল জীবদ্দশায় ভোগ করার সৌভাগ্য অর্জন করে? 

তাদের ভোগের সামগ্রীর অভাব ছিল না । অভাব ছিল শুধু পুত্র- 
সন্তানের। কিন্তু মে আশ! তাদের জীবনে মিটলো। না। পুত্র তাদের 
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হয়নি, হয়েছিল কন্যা-সস্তান। সেই কন্যা-সম্তানের নাম তিনি 
রেখেছিলেন-_স্থমতি | 

যেদিন স্ুমতির জন্ম হলো! সেদিন স্থমতির মা কেদে ফেলেছিলেন । 

কেন যে তিনি কেঁদেছিলেন তা বাইরের কেউ বুঝতে পারেনি বটে, 
কিন্তু বুঝে ছলেন স্ুমতির বাবা । 

তিনি স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, ছেলে আর মেয়ে কি 
আলাদা জিনিস গো? হু'জনেই তো সন্তান । 

স্ত্রী বলেছিলেন, কিন্তু মেয়ে তে! বিয়ের পর পরের বাড়ি চলে 
যাবে--তখন ? তখন তো। আমাদের বাড়ি ফাক। হয়ে যাবে । তখন কার 
জন্যে সংসার করবো? আর তা ছাড়া বয়েদ হলে কে আমাদের 
দেখাশোনাই বা করবে? 


কিন্তু তারপর অনেক বছর কেটে গেল, কেটে গেল অনেক কাল। 
অনেক ধুলো জমলো চলমান সময়ের ওপর। সই স্ুমতির একদিন 
বিয়েও হয়ে গেল। সে বিয়েতে অনেক ঘটাও হলো । যার! সে বিয়ে 
দেখেছে, তারা৷ এখনও বলতে পারে সে-সব জাক-জমকের কথা । 

আজ শেষ পধন্ত নাতির মুখ দেখবার সৌভাগ্য তাদের হয়নি। 
তাদের ছু'জনের মৃত্যু হবার পরই জন্ম হয়েছিল দেবব্রত সরকারের । 
বাবা-মার মুখেই শুধু শুনেছে দিদিমা আর দাদামশাই-এর গল্প। 
তাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী শুধু হয়েছে সে। 


দেবব্রত সরকারের জন্ম হওয়া মানে যশোরের সরকার বংশের 
ইজ্জৎ ডবল হওয়া। সকলেই সেই সময়ে বুঝে গেল যে এ ছেলে 
অনেক ভাগ্যবান। সে যে শুধু পৈতৃক ধন-সম্পাত্তরই মালিক হবে 
তাই-ই নয়, মাতুল বংশের অগাধ ধন-সম্পত্তিরও মালিক হবে 
একদিন । 

স্থতরাং পাড়ার স্কুলে খেলার মাঠেও তাকে ঈর্ধা করবার লোকেরও 
অভাব হলো না । তার! সবাই শুনিয়ে-শুনিয়ে বলতে লাগলো» ভগবান 
ঘাকে দেয় তখন তাকে এমনি করেই দেয় গো 

শুধু যে অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক বলেই ঈর্ধ, তাই-ই নয়, 
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লেখাপড়াতেও এমন ছেলে যশোরের ইত্তিহাসে কখনও দেখা যায়নি । 
অন্য লব ছেলেদের বাঁপ-মায়ের৷ বলতে আরম্ভ করলে, ছেলে বটে 
মুকুন্দবাবুর, ছেলের মতো! ছেলে । 

দেবব্রত সরকারের আগে আরে! অনেক ছেলে স্কুলের পরীক্ষায় 
ফাস্ট হয়েছে । 

কিন্তু তা বলে দেবু? দেবব্রত সরকার? তার মতে। এত ভালো 
নম্বর পেয়ে আর কেউ তার আগে ফাস্ট হয়েছে? কোনও শিক্ষক 
আগে অন্য কোনও ছাত্রকে পড়িয়ে এত আনন্দ পেয়েছে? 


ভোরবেল! বেড়াতে বেরিয়েছেন মুকুন্দবাবু । 


রাস্তায় স্থলতান আহমেদ তাকে দেখতে পেয়েই সামনে এগিয়ে 
এলেন । বললেন, সরকারবাবুঃ আপনার ছেলে দেবু আমাদের যশোরে? 
মুখ উজ্জল করবে, দেখে নেবেন? 


মুকুন্দবাবু বলতেন, ও তো! সমস্ত দিনই কেবল বই মুখে দিয়ে 
থাকে, এট! কি ভালো ? 


আহমেদ সাহেব বললেন, তাতে ক্ষতি কী? এ যুগে তো অমন 
ছেলে দেখা যায় না। আপনি ওতে আপত্তি করবেন না। আমি বঙ্গছি 
ও একদিন অসাধারণ মানুষ হয়ে উঠবে । 

_-কিস্তু অতো পড়াশোনা করলে যদি চোখ খারাপ হয়ে যায়? 


আহমেদ সাহেব বলতেন, সে আমি বলে দেব খন! আর আমি 
তো ওকে আমার “চরিত্র-গঠন শিবিরে'র মেম্বার করে নিয়েছি। আর 
রোজ ডায়েরী লেখার প্র্যাকটিস করাচ্ছি ওকে দিয়ে। আমার 
শিবিরের সব ছেলেদের চেয়ে ও ভালো ফল করছে । 


বরাবর এমনি চরিত্রের মানুষই হলো দেবু। এই দেবব্রত সরকার। 
তাই তো প্রথমেই বলেছি যে সব নদীই যেমন গঙ্জ। নয়, সব পাহাডই 
যেমন হিমালয় নয়, সব মুগই যেমন কন্তরী মগ নয়, তেমনি সব 
মানুষই দেবব্রত সরকার নয়। দেবব্রত সরকারকে না বুঝলে স্ুপ্রভাতের 
এই গল্পও বোঝ। যাবে না। 
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সেই ভোরবেল! কানাই-এর কাছে যখন দেবব্রত শুনলে! যে তাঁর 
বিনয়দা ঢাকা থেকে যশোরে এসেছে, তখন প্রথমে কী বলবে বুঝতে 
পারলে না। তারপরে জিজ্ঞেস করলে, আজ রান্তিরে ? 

কানাই বললে, হ্যা, আজই রান্তিরে-_ 

__াভ্তিরে ক'টার সময়? 

কানাই বললে, এই ধর, রাত একটার সময়। 

_রাত একটা? তখন যদি বাবা-ম। জানতে পারে? 

কানাই বললে, কী করে জানতে পারবে ? তুই বাড়ির পেছনের 
পাচিল ডিঙিয়ে বাইরে আসবি, আর তারপরে রাত ছুটোর পর আবার 
ফিরে গিয়ে পাচিল ডিডিয়ে ভেতরে ঢুকে আবার নিজের বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়বি। মাত্র তো৷ এক ঘণ্টার ব্যাপার । এর মধ্যে অতো 
ভয় পাওয়ার কী আছে? 

কথাটা শুনে দেবব্রত খানিকক্ষণ চুপ করে ভাবুতে লাঁগলে। | 
বুঝতে পারলে না কী সে বলবে! 

কানাই বললে, আমি বিনয়দাকে তোর কথা সব খুলে বলেছি। 
বলেছি যে তুই বাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে, তোর কোনও ভাই-বোন 
নেই। তারপর তোর চরিত্র সম্বন্ধেও বলেছি। তোর লেখাপড়ায় 
ফাস্ট হওয়ার কথা বলে!ছ, আর তারপর স্বলভান সাহেবের চরিত্র- 
গঠন শিবিরের সবচেয়ে ভালো ছেলে হওয়ার কথাও বলে দিয়েছি ! 

দেবব্রত জিজ্ঞেস করলে, শুনে তোর বিনয়দা কী বললে? 

_বিনয়দা বললে, এই রকম ছেলেদেরই আমি “বেঙ্গল 
ভলান্টিয়ার্স।-এর জন্তে চাই। এদের দিয়েই আমাদের কাঁজ হবে । 

দেবব্রত আবার জিজ্ঞেস করলে, কী কাজরে? 


৩০ ভগবান কাঁদছে 


সে সব বিনয়দাই তোকে খুলে বলবে। আমাকে কিছুই বলেনি, 
আমি যাই, কেউ আমাকে দেখে ফেলতে পারে । 

তারপর চলে যাবার আগে আবার বললে, তা'হলে ওই কথাই 
রইলো, ঠিক রাত একটার সময়ে তোর এই জানালায় আস্তে-আস্তে 
টোক। দেব, মনে রাখিস । 

কানাই চলে যাওয়ার পর দেবব্রত অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো, কেন তাকে কানাই-এর বিনয়দা ডেকেছে ? 
তার পেছনে কী কারণ থাকতে পারে? 

দেবব্রতর মনে আছে, সেদিন তার বাবা তাকে দেখে বলেছিলেন, 
কী হলো, তোমার শরীরট! এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? রাত্তিরে ঘুম 
হয়নি নাকি ? 

দেবব্রত বললে, না। 

--তাহলে ? তাহলে আবার রাত জেগে বই পড়েছ নাকি? 

না । 

বলে দেবব্রত বাবাকে এডিয়ে যাওয়ার জন্তে তার নিজের ঘরের 
ভেতরে চলে গেল। 

মুকুন্দ বাবুর মনের উদ্বেগ একটু বাড়লো । একমাত্র ছেলে তার। 
তার ভালো-মন্দের ওপর তার নিজের বংশ আর দেবুর দাদামশাইয়ের 
বংশের স্থুনাম নির্ভর করছে! দেবু যর্দি বিগড়ে যায় তো সমাজের 
লোক সবাই যে ছি-ছি করবে। 

মুকুন্দবাবু স্ত্রীকে বলতেন, ওগো, দেবুঢার দিকে একবার দেখ তুমি, 
অতেো। রোগ! হয়ে যাচ্ছে কেন? ও কি সারারাত জেগে পড়ে নাকি ? 

স্থমৃতি দেবীরও ভাবনা ছিল ছেলেকে নিয়ে। তার নিজের 
কোনও ভাই ছিল ন! বলে তার বাবা-মাঁর দু'জনের মনে খুবই কষ্ট ছিল। 
যখন দেবু জল্মালো, তখন তারা তা দেখে যেতে পারেননি । তার আগেই 
তারা চলে গিয়েছিলেন। তার এত সাধের ছেলে বাবা-মা! দেখতে 
পাননি বলে মনে হুঃখও ছিল খুব । 

মুকুন্দবাবুর নিজের পেতৃক জমি-জম' দেখবার সঙ্গে-সঙ্গে আবার 
শ্বশুরমশাইয়ের জমি-জমা দেখবার ভারও পড়লো তার ঘাঁড়ে। তার 
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অবর্তমানে আবার একদিন এইসব সম্পত্তি দেখাশোন। করবে দেবু। 
এই অবস্থায় দেবু যাতে মানুষ হয়, সেই চেষ্টাই করতেন মুকুন্দবাবু। 
তাই সব সময়ে তাকে চোখে-চোখে রাখতেন তিনি । কী খাচ্ছে, কেমন 
লেখাপড়া করছে, রাত জেগে-জেগে শরীর খারাপ করছে কিনা, সেই সব 
চিন্তাতেই তিনি ডুবে থাকতেন । পুকুরের টাটক! মাছ, ঘরের গরুর 
দুধ-ঘি-দই খাইয়ে-খাইয়ে তার স্বাস্থ্য ভালো করার চেষ্টা করতেন। 

কিন্ত কারো স্বাস্থ্য কি কেউ ভালে! করতে পারে, যদি সে নিজে 
চেষ্টা না করে? 

একদিন আহমেদ সাহেবের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে যেতেই জিজ্ছেস 
করলেন, দেবুকে কেমন দেখছেন আহমেদ সাহেব? আপনার 
কথা-টথা শোনে? 

সুলতান আহমেদ সাহেব বলেছিলেন, ওরকম ছেলে হয় না 
সরকারমশাই, অমন ছেলে যশোরে একজনও নেই -জীবনে ও খুব 
উন্নতি করবে একদিন। আমি খুবই কেয়ার নিচ্ছি । 

সুকুন্দবাবু বলেছিলেন, স্থাস্থ্যটা দিন-দিন ওর খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
বলে আমার খুব ভয় হয়। দিন-দিন ও রোগা হয়ে যাচ্ছে কেন? 

আহমেদ সাহেব বলেছিলেন, সামনে পরীক্ষা আসছে বলে হয়তো? 
রাত জেগে-জেগে পড়ছে খুব, মুকুন্দবাবু বলেছিলেন, তা পড়ুক, কিন্তু 
খাওয়া-দাওয়া কমিয়ে দিচ্ফে কেন? আমার তো৷ কোনও অভাব নেই। 
আমার সঙ্গে ৪ বলতে গেলে কথা বলাই কমিয়ে দিয়েছে । ও অতো 
কী ভাবে দিন রাত বলুন তো? 

একদিকে বাবার উৎকণ্ঠা, আর অন্তদিকে দেবব্রতর আরো অস্তমুখী 

য়েযাওয়া, এই টানা-পোড়েনের মধ্যেই দিন-দিন বাপ আর ছেলের 

মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। তারপর সেই ব্যবধান আরো! 
বেড়ে গেল, যেদিন রাত একটার সময় বেঙ্গল ভঙান্টিয়ার্স-এর 
বিনয়দার সঙ্গে দেখা হলো । 

সেদিন বিছানায় শুতে যাওয়ার পর আর ঘ্ুমই এলো না। কেবল 
মনে পড়তে লাগলো কানাই-এর কথা । যদি কানাই তার সাড়া ন! 
পেয়ে ফিরে যায়? ঘযদ্দি সে র্লাস্তিতে অঘোরে দ্বুমিয়ে গড়ে? 
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না, ঠিক রাত একটার সময় তার বিছানার পাশে জানালায় মৃত 
টোক। পড়লে।। 

দেবু তৈরিই ছিল। জানালার পা্ধা ছুটে সামান্য খুলে ইঙ্গিতে 
বললে, আসছি-_ 

শীতের কনকনে রাত। সে কলকাতার শীত নয়, যশোরের শীত। 
যশোরে যেমন গ্রীক্মকালে প্রচণ্ড গরম, তেমনি শীতকালে প্রচণ্ড ঠাণ্ত।। 
একটা সোয়েটারের ওপর আলোয়ান চাপা দিলেও সে শীত কাটে ন!। 

আগে থেকে সমস্তই প্ল্যান করা ছিল। ঘরের দরজাটা আস্তে- 
আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে টিপি-টিপি পায়ে বাইরের বারান্দায় এলে। সে। 
তারপর সেখানেও একটা দরজা পেরোতে হয়। সেই দরজাটায় 
কোনও রকম শব্দ হলেই পাশের ঘরের বাবা-মা টের পাবে। তাতে 
আবার তালা-চাবি লাগানো থাকে । চাবিটা থাকে আবার পাশের 
দেওয়ালের একটা “তাকে? | 

সমস্ত কাজটাই করতে হবে নিঃশব্দে । একটু শব্দ হলেই পরনাশ 
হয়ে যাবে । তখন মা জেগে উঠেই ধরে ফেলবে ছেলের কাণ্ড । 

বারান্নার তালাটাও খোলা হয়ে গেল নিঃশব্দে | কাঁরো কোনও 
সাড়া-শব্দ নেই। তারপর দরজাটা! আবার ভেজিয়ে দিয়ে বেরোতে 
হবে উঠোনে । উঠোনের চার দিকে উচু দেওয়াল। সেই দেওয়াল যাতে 
নিঃশব্দে ডিডোন যায়, তারও ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল আগের দিন। 
একট! মোটা কাঠের গুড়ি এনে রাখা হয়েছিল পাঁচিলের ওলায়। 
তাঁর ওপরে দাড়ালে পাঁচিলটা টপকাতে আর কোনও কষ্ট হয় না। 

সেই প্ল্যান অনুযায়ী পাচিল ডিডিয়ে বাইরে যেতে পারলে আর 
কোনও ভয় থাকে না। 

বাইরে তখন কানাই মল্লিক উদ্গ্রীব উৎকণ্ঠা নিয়ে দেবুর জন্যে 
অপেক্ষা করছিল । চারদিকে আম-বাগান। তখন আমের সময় নয়। 
আমের সময়ে আম-বাগানে সারা রাতই লোক-জন চলাচল করে। তার! 
গাছতলায় পড়ে থাকা আম কুড়োতে আসে । 

--কীরে? কই, তোর বিনয়দ? 

চুপ কর! কেউ শুনতে পাবে। আমার পেছন-পেছন আয়। 
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কানাই-এর পেছনে-পেছনে চলতে-চলতে একট বটগাছের কাছে 
আসতেই দেখতে পাওয়া গেল একজন লোক দাড়িয়ে আছে । কানাই 
তার কাছে গিয়ে নিচু গলায় বললে, এই যে বিনয়দ এনেছি দেবুকে । 

বিনয়দাকে অন্ধকারে ভালে। করে দেখা যাচ্ছে না। 

তবু বিনয়দ! জিজ্ঞেস করলে, কানাই বলছিল তুমি নাকি আমাদের 
বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স, দলে যোগ দিতে চাও? 

দেবু বললে, হ্যা । 

-_ তোমাদের বাড়িতে কে কে আছেন; 

দেবু বললে, আমি, আমার বাবা আর মা। 

__এই তিন জন্‌ ছাড়া আর কেউ নেই? 

সানা । 

__কিন্তু তুমি জানো তো মামাদের দলের কী কাজ? 

_-কাঁনাই আমাকে সব বলেছে । 

বিন্য়দা আবার জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি জানো যে আমাদের 
দঙ্গের কী উদ্দেশ্য ? 

_-হাা, ইংরেজদের মেরে তাড়ানো । 

বনয়দা বললে, না, শুধু ইংরেজদের «মরে তাড়ানো নয়। তাদের 
মেরে ভাড়িয়ে দেশকে স্বাধীন করাও একট] কাজ আমাদের পার্টির | 
এ কাজ করতে গেলে প্রথমে নিজের চরিত্রটাকে গড়তে হুবে। চরিত্র 
গড়ার জন্তে সব চেয়ে বড়ো দরকার সংযম । সংযম না করতে পারলে 
চরিত গঠন হবে না আসলে চরিত্র অর্জন করবার জন্তেই চরিত্র গঠন 
করতে হবে। 

দেবু চুপ করে রইল । কা বলবে তা বুঝতে পারলে না। 

বিনয়দা আবার বলতে লাগলো, তোমার সম্বন্ধে অনেক লোকের 
কাছে অনেক কথা শুনেই আমি তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এই 
কাঁনাইকে বলেছিলাম । আমার কথাতেই সে শভোমাকে এখন এখানে 
ডেকে এনেছে । 

দেবু বললে, আঁপনি যে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তাতেই আমি 
ধন্য হয়ে গেছি। আমাঁকে কী করতে হবে তাই আমাকে বলে দিন। 
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বিনয়দা বললে, আজকে তোমাকে কিছুই করতে হবে না। আমি 
যে কথাগুলো বললুম, সেই কথাগুলোই তুমি বাড়িতে গিয়ে ভাবে! 
ভেবে ঠিক করো। যে কোনটা তোমার চরিত্রের স্টং পয়েন্ট আর কোনটা 
তোমার চরিত্রের উইকৃ পয়েন্ট । একবার আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করলে 
কিন্ত আর পেছতে পারবে না। তখন কিন্তু তোমার সর্বন্থ বিসর্জন 
দিতে হবে - বুঝলে? 

দেবু মাথ। নেড়ে বললে, হ্যা, বুঝেছি । 

বিনয়দা আবার জিজ্ঞেন করলে, আর একট। কথ! তোমাকে জিজ্ঞেন 
করি! তুমি পারবে কি না জানি না, তবু কি তুমি চেষ্টা করবে? 

_বলুন স্তার, আমি পারতে চেষ্টা করবে । 

বিনয়দা বললে, দেখ আঞগ্জনের শিখাকে যেমন ছুরি দিয়ে কাটা 
যায় না, তেমনি যা সত্যি তাকেও চিরকাল কখনও মিথ্যে বলে চালানো 
যায় না। যায়কি? 

দেবু বললে, না । 

_-কথাটা তুমি কি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করো? 

দেবু বললে, হ্যা আগেও বিশ্বান করেছি, এখনও বিশ্বী করি, 
ভবিষ্যতেও বরাবর বিশ্বান করবো । 

কথাট। শুনে বিনয়দার মুখ দিয়ে শুধু একট! শব্দ বেরলো, বাঃ 

সত্যিই এরকম ছেলে বোধহয় বিনয়দা জীবনে বেশি দেখেনি । 

বললে, দেখ দেবু, দল বেঁধে দেশ স্বাধীন করা যায়, দল বেঁধে 
রাজনীতি করা য'য়, দল বেঁধে ফুটবল বা ক্রিকেট খেলা যায়, দল 
বেঁধে থিয়েটার-নাওকও্ করা যায়__কিস্তু দল বেঁধে মানুষ হওয়া যায় 
না, চরিত্রবানও হওয়। যায় না। ওট। একলা করার কাজ | ওট? একলা 
একলা করতে হয়। ওটা ধারা করতে পেরেছেন তারা হতে পেরেছেন 
সক্রেটিস, তারা হতে পেরেছেন যীশুহীষ্ট, তারা হতে পেরেছেন 
ঠতন্যদেব, তারা হতে পেরেছেন বুদ্ধ-_ 

দেবু চুপ করে কথাগুলে। শুনে যাচ্ছিল। 

বিনয়দ! তখনও বলে চলেছে, তার। সবাই-ই একদিন সমাজ-সংসার 
বাপ-মা সবাইকে ছেড়ে একল! হয়ে গেছেন। প্রথমে তার] কিনব 
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সবাই-ই ছিলেন সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে, সংসারের একজন হয়ে, কিন্ত 
সত্যের জন্যে তারা সবাই-ই পৃথক হয়ে গেছেন, একক হয়ে গেছেন। 
তাদের চলে যাওয়ার পর, তাদের অমর হওয়ার পর তাদের নামে নানা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, কিন্তু জীবদ্দশায় তারা সবাই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
থেকে প্রতিষ্ঠান-ভুক্ত হয়েও তারা ছিলেন প্রতিষ্ঠা ন-বিচ্ছিন্ন__ 

দেবুর মুখে তখনও কথা নেই। সে বিনয়দার কথাগুলো এক মনে 
শুনে যাচ্ছিল । 

বিনয়দা আবার বললে, ভবে কেন আমি আজ তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি ? এসেছি এই জন্যে যে এই কানাই আমাকে অনেকবার 
তোমার সম্বন্ধে অনেক কথ! বলেছে। কানাই আমাকে বলেছে যে 
তুমি নাকি ঘরে থেকেও ঘর-ছাড়া, দলে থেকেও দল-ছাঁড়া । 

দেবু বললে, কিন্তু সে জন্যে বাবা-মা'র কাছ থেকে আমাকে খুব 
বকুনি খেতে হয় । জানি না আমি ঠিক করি, না ভূল করি । 

বিনয়দা বললে তুমি ঠিক করো কি ভূঙ্গ করে! তা ভাববার দরকার 
তোমার নেই । তুমি মনেপ্রাণে যেটাকে সত্য বলে জানো সেইটেই 
করে যাবে, তাতে কে কী বললো না-বললো তা তোগার বিচার করবার 
দরকার নেই | 

দেবু বললে, আমার বিচার তো ভূলও হতে পারে? 

বিনয়দা বললে, নিশ্চয় হতে পারে । সেটার জন্যে পুথবীর ভালো।- 
ভালো! বই পড়বে । সেগুলো পড়লেই বুঝতে পারবে, তুমি ভূল করছে 
না ঠিক করছে! । 

তারপর একটু থেমে বিনয়দা আবার বললে, তুম স্বামী বিবে ক্কানন্নর 
নাম শুনেছে? 

_হ্যা। 

__-তার লেখা কোনো বই পড়েছ ? 

দেবু বললে, তার জীবনী পড়েছি । 

বিনয়দা বললে, তার লেখ! অনেক চিঠি আছে, সেঞ্চলোও পড়ে । 
স্বামী বিবেকানন্দ একবার একটা চিঠিতে লিখেছেন কবি ভর্তৃছরির 
কথা । এই ভর্তৃহরি আজ থেকে প্রায় ছু'হাঞ্জার বছর আগে ভারতবর্ষে 


জন্মেছিলেন । পরে তিনি সংসার ছেড়ে শেষ জীবনে সন্াসী হয়ে 
গিয়েছিলেন। তিনি একট] কবিতায় লিখে গেছেন_-কেউ তোমাকে 
বলবে সাধু, কেউ তোমাকে বলবে ভগ্ত, কেউ তোমাকে বলবে পণ্ভিত, 
কেউ আবার তোমাকে বলবে মুর্খ, কেউ তোমাকে বলবে জ্ঞানী, আবার 
কেউ তোমাকে বলবে নিবোধ। কিন্তু তুমি কারো কথা শুনবে না। 
তুমি নিজে যে-পথটাকে সত্যা পথ বলে মনে করবে, সেই পথটাই 
অন্থসরণ করবে । কারোর কথা শুনবে না। 

তারপর আর একটু থেমে আবার বলতে লাগলে! বিনয়দা, তুমি 
তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করবার জন্যে কী করতে তৈরি, বলো? 
কী দিতে পারবে? কী ত্যাগ করতে পারবে, বলো ! 

দেবু সেদিন প্রশ্নটা শুনে কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না প্রথমে । 
অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে ভাবতে লাগলো-_সত্যিই সে কতোটুকু ত্যাগ 
করতে পারবে ! জীবন ? 

বললে, আমি আমার জীবন পধন্ত ত্যাগ করতে রাজি । 

বিনয়দা বললে, জীবন তে! ছোট জিনিস ভাই, জীবনের চেয়ে 
আরো অনেক দামী জিনিস আছে তোমার কাছে সেট। দিতে পারুবে ! 

দেবু জিজ্ঞেস করলে, সেটা কী? জীবনের চেয়ে আরে! দামা 
জিনিস কী আছে? 

বিনয়দা বললে, ভক্তি__ভগ্ডি দতে পারবে £ | 

দেবু একটু ভেবে নিয়ে বললে, হ্যা, ভক্তি 'দতে পারবো 

_কিন্ত বেশ ভালা করে তেবে দখ । ভক্তি দেওয়া সহজ নয়। 
ভক্তি “দতে গেলে দরকার হলে বাবামা-সংসারসমাজ সকলের সঙ্গে 
সব সম্পক ত্যাগ করতে হতে পারে তা কি পারবে? বেশ ভালো 
করে ভাবো 

দেবু বললে, মামি আমার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধর জন্যে বাবা-মা- 
সংসার-সমাজ জব কিছু ত্যাগ করতে তৈরি । 

ঠিক আছে। আমি আজকের দিনটাও তোমাকে ভাবতে সময় 
দিচ্ছি, বশ ভালে! করে একট দিন ভাবে, তারপর কাল জবাব দিও-_- 

তবু বললে, না, আজকেই আমি কথা দিচ্ছি, আমি আমার 
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জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে সব কিছু উৎসর্গ করতে রাজি । 
বিনয়দা তবু রাজি হলো না। বললে, না, এভাবে রাজি হলে 
চলবে না, কাল তোমাকে এই সময়ে আমি শ্বাশানে নিয়ে যাবো । 
সেখানে গিয়ে 'শ্বশানেশ্বরী'র পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হবে । 
কথাগুলো বলে কানাইকে নিয়ে বিনয়্দা চলে গেল। যাবার 
আগে কানাই কাছে এসে বললে, কালকে আবার আমি ওই রাত 
একটার সময় আসবো, ঠিক তৈরি থাকিস, আমি যাই | 





তারপর দেবু আবার সেই রাঁতের অন্ধকারে বাঁড়ি ফিরে এলো । তখন 
রাত বোধহয় তিনটে । আবার সেই পাঁচিল টপকে নিজের শোবার 
ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে । 

তারপর যতো রাজ্যের ভাবনা । আর তাও কি একটা ভাবনা? 
তার কেবল মনে হতে লাগলে! মানুষ হয়ে বেঁচে থেকে সে কী করবে? 
চাকরি করবে? জমিদারী দেখবে ? ডাক্তার হয়ে রোগী দেখে টাকা 
উপায় করবে? ইঞ্জিনীয়ার হবে? কিংবা জজ কি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে 
দেশের লোকদের শাসন করবে? কিংবা উকিল এ্যাডভোকেট হয়ে 
ন্যায় বিচার চাইবে 1? কিংবা আই-সি-এস ? 

আর নয়তো সন্ন্যাসী 1 সন্াসী হয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রমে 
ঢুকে গেরুয়া পরে শিব জ্ঞানে জীব সেবা? 

কিংবা গৃহস্থ ? স্্ী-পুত্র-কন্যা নিয়ে সংসার ? 

সেও তো সকলেই করে । সেটাও তো! এক রকমের পেশা । তার 
বাবা যা করছেন, তাঁর পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ গ্রপ্তামহও তো 
তাঁই-ই করেছেন। তার দাদামশাইও তে! সেই একই পেশা অবলম্বন 
করেছিলেন। নইলে সেই বা জন্মালো কেন? পূর্বপুরুষরা ঘা করে 
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এসেছেন সেও কি তাই-ই করবে ? তার বাইরে কি কোনো কাজ নেই? 
সংসার ত্যাগ করার প্রশ্ন আসে না। কারণ সেট] পলায়ন। কেন 
সে পালাবে? কীসের ভয়ে? কা'র ভয়ে! ূ 
হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় ধাকার শব্দ শুনে সে ধড়মড় করে 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । দরজা খুলতেই দেখলে সামনে বাবা 
দাড়িয়ে! | 

--কী হলো? এত দেরী পর্যন্ত ঘুমোচ্ছিলে যে। 

দেবু চুপ। 

বাবা আবার বললে, তোমার চেহারাটা এত শুকনো-শুকনে 
দেখাচ্ছে কেন? আবার রাত জেগে জেগে বই পড়েছ নাকি? 

তখনও দেবুর মুখে কোনও কথা নেই । 

বাবা বলে যেতে লাগলো, এই তো সেদিন একজামিন হয়ে গেল। 
এখন একটু বিশ্রাম নাও। না ঘুমোলে তোমার শরীর তো খারাপ হয়ে 
যাবে__-তখন ? তখন কী হবে? 

এ-কথারও কোনও জবাব দিলে না দেবু। তাড়াতাড়ি চোখ মুখ 
ধুয়ে তৈরি হয়ে নিলে । 

মাও বললে, তুমি দরজ! খুলছো না! দেখে, আমাদের তো ভয় হয়ে 
গিয়েছিল । এখার থেকে তুমি ঘরের দরজা খুলে শোবে। 

এ কথারও কোনে জবাব দিলে না দেবু । খাওয়া-দাওয়া সেরে 
আবার স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি হতে লাগলো ৷ স্কুলে গিয়েও কে 
কী বলছে, কে কী পড়াচ্ছে তা মাথায় ঢুকলো না। 

সমস্তক্ষণ কেবল সেই আগের রাত্রের বিনয়দার কথা মনে পড়তে 
লাগলো । বিনয়দার বল। কথাগুলো কানের কাছে গুঞ্জন করতে 
লাগলো । জীবন বড়ো না ভক্তি বড়ো? তুমি নিজের জীবনের 
উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির জন্যে ভক্তি দিতে পারবে, বাপ-মা-সমাজ-সংসার সব 
কিছু জলাঞলি দিতে পারবে ? 

_-পারবেো 

না, অতে। তাড়াতাড়ি জবাব দেবার দরকার নেই । আরো চব্বিশ 
ঘণ্টা ভাবো । কাল সারাদিন ভাবো । তারপরে ভালে। করে ভেবে 
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আবার কাল রাত একটার সময় আমি আবার আসবো । তখন 
শ্মশানেশ্বরীর পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হবে ঘে, তুমি জীবনের 
উদ্দেশ্ব-সিদ্ধির জন্যে জীবনের চেয়ে যা বড়ো তা উৎসগ করবে, 
ভক্তি দেবে । 

কানাই এক ফাঁকে কাছে এলো! । তারপর একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে' কী রে দেবু, কাল তোর বাবা-মা! 
কিছু জানতে পারেনি তো? 

_না। 

ঘুম হয়েছিল তোর ? 

-_না ভাই। 

_কেন? 

--মাথার মধ্যে কেবল ৪ই সব কথ! তোলপাড় করছিল । ভাবতে 
ভাবতে কখন ভোর হয়ে গেছে, কখন সকাল হয়ে গেছে, টেরই 
পাইনি । শেষকালে বাবা দরজায় ধাকা দিতে খেয়াল হলো যে বেল! 
হয়ে গেছে । বাবা খুব বকারকি করেছে । 

কানাই বললে, তাহলে আজ রাত্তির বেল। তোকে ডাকবো তো ? 

হ্যা, ডাকিস। 

_-শেষকালে যদি বাড়ির লোকের! টের পায়। 

দেবু বললে, না, কেউ টের পাবে না। 

তারপর আবার িজ্ঞেস করলে, বিনয়দা আছে তো? 

কাঁনাই বললে, হ্যা, থাকবে না মানে? তোর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যেই তো রয়ে গেল।. নইলে চারদিকে বিনয়দার কতো কাজ, 
জানিস? একলা সমস্ত জেলায়-জেলায় ঘুরছে ওই পার্টির জন্যে । 
তোর মতে। আরো অনেক ছেলেকে দলে টেনেছে। বিনয়দাঁর ধ্যান- 
জবান সমস্ত কছু পার্টি । দেশকে বিনয়দারা স্বাধীন করবেই। 

--কী করে দেশকে স্বাধীন করবে ? 

- ইংরেজদের মেরে-_ 

- ইংরেজদের কী করে মারবো ? 

__বন্দুক রিভলবার পিস্তল দিয়ে ইংরেজদের গুলি করে। 


৪০ ভগবান কাঁদছে 


দেবু তো শুনে মহা-ভাবনায় পড়লো । সে-কাজ সে কী করে 
করবে ? কে তাকে ও-সব দেবে ? জিজ্ঞেস করলে, ও-সব জিনিস আমি 
কোথা থেকে পাবো ? কে আমাকে ও-সব দেবে? 

কানাই বললে, সব ওই বিনয়দাই দেবে ! 

_বিনয়দা ও-সব কোথ। থেকে পাবে? 

কানাই বললে, সে সব. তুই ভাবিসন, তার ব্যবস্থা বিনয়দার 
পব জানা । 

দেবু বললে, আমার বড়ো ভয় করছে রে। 

কানাই বললে, কেন? ভয় কীসের ? কাকে ভয় ? পুলিশকে ? 

দেধু বললে, না, পুলিশের ভয় আমার নেই। 

_-তাহলে ! 

_ভয় আমার বাবা-মাকে । তারা জানতে পারলে কী হবে ? 
আমি তে। বাবা-মার একই ছেলে, আর তো! তাদের কেউ নেই। 

কানাই বললে, তাহলে ? তাহলে আজকের দিনটা ভাব। ভেবে 
ঠিক কর, তুই বিনয়দার কথায় রাজি হবি কিনা । আমি বিনয়দাকে 
গিয়ে বলে আসবো দেবু প্রতিজ্ঞা করতে রাজি হচ্ছে না। 

কথাগুলে বলে কানাই চলেই যাচ্ছিল। কিন্তু দেবু পেছন থেকে 
ডাকতে লাগলো, ওরে কানাই, শোন শোন, শুনে যা বলে 
কাঁনাই-এর দিকে এগিয়ে গেল। কানাই ততক্ষণে দাড়িয়ে পড়েছে । 

দেবু বললে, তুইও আমার সঙ্গে প্রতিজ্ঞ কর না। 

কানাই বললে, আমার যে অনেক ভাই-বোন রয়েছে-__-আমাকে যে 
বিনয়দ1 দলে নেবে না। সকলের দায়-দায়িত্ব আমার একলার ঘাড়ে! 
বাবার বয়েস হয়েছে । আমার যদি কিছু হয় তাদের কে দেখবে ? 

কথাট। মিথ্যে নয়। দেবুর কোন দায়-দায়িত্ব নেই, তাই বিনয়দ। 
তাঁকেই বিশেষ করে বেছে নিয়েছে । 

তারপর দেবু আবার নিজের বাড়ির দিকে ফিরলো । রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে মাথার ওপর ওই সব কথাই ঘুর-ঘুর করতে লাগলো! । 
তাহলে কি হেরে যাবে ? 

স্কুল থেকে বাড আসার পর কিছু খেয়ে নিয়েই আবার যেতে হবে 


ভগবাম কাঁদছে ৪৯ 


সুলতান আহমেদ সাহেবের "চরিত্রগঠন শিণিরে। সেখানে ঘণ্টা 
তুইয়েক ড্রীলল করে আবার বাড়ি আসা । 

মুকুন্দবাবুব অনেক কাজ । সম্পত্তি থাকলেই কাল্জ থাকে । কোথায় 
কোন জমিটাতে কী চাষ করতে হবে তার আলোচনা করতে হয় 
হরবিলামের সঙ্গে । হরবিলাস বিশ্বাস। অনেক কালের পুরোনে। 
লোক । সেই-ই হচ্ছে মুকুন্দবাবুর গোমস্তা। লোকে হব্বিলাস 
বিশ্বাসকে গোমস্তামশাই বলে ডাকে । 

গোমস্তামশাই সকালবেলাই আসে মুকুন্দবাবুর চণ্তীমণ্ডপে । 

হরবিলাস আসতেই মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করেন, কাল পশ্চিমের 
জমিতে চাষ হলো? 

হরবিলাস বলে, সবটা হয়নি, বিঘে চারেক হয়েছে, আজকে আবার 
বাকিটায় চাষ হবে। 

মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করেন, আজ কি পুরো দিনটাই লাগবে নাণকি 
আবার ? 

হরধিলাস বলে, আজকে ছুপুর এস্তোক পশ্চিমের পুরো মাঠটায় চাষ 
শেষ হয়ে যাবে । তারপর ধরবে বিলের ধারটা__ 

কোথায় কোন জমিটা কখন চাষ করতে হবে, কোন জমিতে কী 
বুনতে হবে তার সমস্ত আলোচনা করে নেন দু'জনে । এ সব প্রতি- 
দিনের কাজ । আলোচনা শেষ করে হরবিলাস লম্বা-লম্বা পা ফেলে 
মাঠের দিকে পাড়ি “দয় । 

দুপুরবেলা ক্ষেতের মানুষ জনদের ঈন্যে খাবার যায । সেই খাবার 
বয়ে নিয়ে যাবার জন্য বিধু আছে। 

বিধু আমে দুপুরবেলা । বিধু সরকার । ভাত-তরকারি নিয়ে যায় 
গরুর গাড়ি করে। 

রান্না-বান্না সব তঠৈরিই থাকে । মুকুন্দবাবুর স্ত্রী সেসব তদারকি 
করে। লোকজনের অভাব নেই । মাইনে করা লোক সবাই ৷ প্রতিদিন 
যেন ভোজ চলে বাড়িতে । ভোরবেলাই তার! রুটি তৈরি করে রাখে । 
মাথা পিছু আটটা! করে রুটি । আর তার সঙ্গে যাহোক কিছু একট) 
তরকারি কি ভাল । সেই খেয়েই তার! ক্ষেতের দিকে দৌড়োয়। 

ভ. কাঁ--৪ 


৪২ ভগ্গবান কাঁদছে 


মুকুন্দবাবুর তখন কোনও দিকে খেয়াল থাকে না। ভেতর বাড়িতে 
শা! কিছু কাজ হয় সে-সব দেখা-শোনার ভার গৃহণীর ওপর । 

ছুপুরবেলাও তাই । অতগুলে! লোকের ভাত তরকারির ব্যবস্থা 
করা কি সহজ কথা? 

মুকুন্দবাবু তখন চণ্তীমণ্ডপে জন-মজুরদের নিয়ে ব্যস্ত | 

হরবিলাল তখন সেখানে থাকে । জনমজুররা আটখান! করে রুটি 
আর ডাল খেয়ে মাঠের দিকে দৌড়োয়। কে কোন্‌ মাঠে জন খাটবে 
তা ঠিক করে দেয় হরবিলাস ৷ জন-মজুবর1 চলে যাবার পর হরবিলাসের 
সঙ্গে কর্তা আলোচন। চালান । 

সমস্ত দিনের কাজের আগাম হিসেব ওখানে বসে-বসেই হয়ে যায়। 
সে আলোচনা শেষ হয়ে গেলেই হরবিলাস ক্ষেতের দিকে চলে যায়। 

তখনকার মতে] মুকুন্দবাবুর যতো। ব্যস্ততা । তারপর তার ছুটি । 
খন তিনি ভেতরে যান। মানে ভেতর মহলে । 

তখন গুহিণীরও একটু অবসর। 

কর্তা জিজ্ঞেস করেন, দেবু কোথায়? দেবু? 

গৃহিণী বলেন, দেবু তো ওর ঘরে, পড়ছে-_ 

দেবুর তখন পড়ানোর মাস্টারম্শীই আসেন। ঘণ্টা খানেক থাকার 
“গরই মাস্টারমশাই তার বাড়িতে চলে যান। 

দেখা হয়ে গেলেই মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করেন, খোকা কেমন পড়ছে 
মাস্টার ? 

বরাবর একই উত্তর দেয় বেণীমাধব মাস্টার । বলে, খুব ভালো-__ 

মুকুন্দবাবু আবার জিজ্ঞেস করেন, এবারও ফাস্ট হবে তো? 

বেশীমাধব মাস্টার বলে, আমি তে! মনে করি ফাস্ট হবে, তবে 
স্বাস্্যট। ভালে। রাখা চাই । 

_--ওই তো, ওইটেই তো ও বোঝে না। আমি যতো বলি যে রাত 
বজোগে অতো প্ভাশোন! করে। না, ততো রাত জেগে পড়ে । আর যতো 
বলি যে একটু ছধ-দই-টই খাও, তাও আমার কথা শোনে না । 

বেণীমাধব মাস্টার বলে, কেন, শোনে না কেন? 

--কে জানে? আমার সঙ্গে তে। ও কথাও বলে না। 


ভগবান কাদছে ৪৩ 


এও এক আশ্চর্য কাগ্ ! জীবনে ষে সবচেয়ে আপন জন তার সঙ্গে 
কথ না বলার কারণটা! কী? 

সে কারণটা কেউ বোঝে না । বুঝবে কী করে ? বোঝবার তো কথা 
নয়। কারণ মুকুন্দবাবু কিংবা বেণীমাধব মাস্টার--তীর ছু'জনই তো 
সাধারণ মানুষ । ভারা সাধারণ মানদণ্ড দিয়েই সব মানুষদের বিচার 
করেন। সবাই যে-রকম করে সংসার করেন, সেই রকম আচরণই 
তারা সকলের কাছ থেকে আশা করেন । একটু ব্যতিক্রম হলেই তারা 
তাঁকে অমানুষ বলে রায় দিয়ে দেন। 

কিন্তু সব মাস্ুষই কি এক রকমের £ 

বাইরেটা অবশ্য সকলের একই রকম । সকলেরই ছুটে। হাত, ছুটে 
পা, ছুটে? চোখ । যা সব মানুষের আছে লোকে তাই দেখেই বলে দেয়, 
ওট] মানুষ! কিন্তু মন? 

সৈন্তের! যখন ইউনিফর্ম পরে মার্চ করে তখন বাইরে থেকে তাদের 
একই রকম দেখায়। এক রকমের টুপি, এক রকমের জুতো, এক 
রকমের জামা । বাইরে থেকে তাদের কোনও তফাৎ নেই । 

কিন্তু ভেতরে ? 

মানুষের মনটার মতো হুজ্ঞেয় জিনিস সংসারে আর কিছু নেই। 
সেখানে যদি কেউ দৃষ্টিপাত করতো তো বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেত। 
তার জন্তেই মানুষ-চরিত্র নিয়ে এত কাব্য, এত গল্প, এত উপন্যাস, 
এত নাটক লেখ! হযেছে, লেখা হচ্ছে আর লেখা হবে। পৃথিবীতে 
যতদিন মানুষ থাকবে ততদিন তা লেখা হবে, তবুও তার আবেদন 
কোনোদিন ফুরিয়ে যাবে না। সমুদ্রের জলের তলায় ডুব দিয়ে কেউ 
হয়তো তার তলও আবিষ্কার করতে পারে, হিমালয়ের চুড়োয় উঠে 
অনেকে তার উচ্চতাও মাপতে পারে । কিন্তু মানুষের মন? 

মানুষের মন নিয়ে গবেষণা করে কেউ কোনোদিন বলতে পারবে 
না যে --'আমি এর শেষ কথা দেখিয়ে দিলাম । এর পরে আর নতুন 
কিছু বলবার নেই ।, 
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সেই জন্যেই আইনস্টাইন যাযা বলে গেছেন তা আমরা সবাই 
বুঝে গেছি, কিন্তু মন সন্বপ্ধে সিগজুণ্ড ফ্রয়েড যা বলে গেছেন তার সম্বন্ধে 
আমর! সবটুকু বুঝিনি, কারণ সেট। অনুমান, প্রমাণ নয়। 

দেবব্রত সরকারও সেই রকম একজন মানুষ যাকে স্বলতান 
আহমেদ সাহেবও কোঝেননি, বেণীমাধব মাস্টারও বোঝেননি, মুকুন্দ 
সরকারও বোঝেননি। এমন কি কানাই মল্লিক বা! তার বিনয়দাও 
বোঝেননি । আর সবচেয়ে যে কাছের লোক সেই তার স্ত্রী বা কন্ঠাও 
তাকে বোঝেনি। 

লিওনার্ডো গ্যা ভিঞ্চির আকা মোনালিসা ছবিটা! কি পুথিবীর কেউ 
বুঝেছে? 

তাই এ গল্পের গোড়াতেই বলেছি যে দেবব্রত সরকারকে গড়বার; 
সময় বোধহয় তার স্থগ্রিকর্তা একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন । 





সেদিনও দেবু যথারাতি খাওয়া-দাওয়ার পর রাত্রে নিজের ঘরে ঘুমোতে 
চলে গেল। 

খাওয়ার সময় অন্তাদিন তবু একটা-ছটো। কথা বলে। মুকুন্দবাবু ব! 
তার মা'র কথার দু'একটা! জবাবও, হয়তো সামান্য হলেও, দেয়। 

কিন্তু সেদিন সে আর কারো কথার জবাবও দিলে না। নিজেও, 
কোনও কথা বললে না। নেহাৎ খেতে হয় বলেই যেন যতো 
তাড়াতাড়ি সম্ভব খেয়ে নিয়েই হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে 
দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড়লো । 

মুকুন্দবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, দেবুর কি আজ রাগ হয়েছে 
নাকি? ও যে আজ কোনও কথাই বললে না। 

মা বললে, কী জানি, আমি কী করে জানবে! ? 
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বাবা! বললেন, দেবু যেন দিন দিন আরো বোবা হয়ে যাচ্ছে 

এসব এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। একটা মাত্র ছেলে, সেও যদি 
এ-রকম হয় তাহলে কার জন্যে বেঁচে থাক? কার জন্যে সংসার করা? 

দেবু তখন নিজের ঘরে গিয়ে থুমোবার চেষ্টা করছে । রাত একটার 
সময়ে কানাই এসে তাকে ডাকবে । আর ন্াারপর বিনয়দা! ভাকে নিয়ে 
শখ্াশানে গিয়ে শ্বশানেশ্বরীর মন্দিরে কী সব প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেবে 
সেই সব ভাবনাই সমস্ত মাথাটার মধ্যে কেমন তোলপাড় করতে 
লাগলো! 

কানাই এসে ডভাকবার আগে একটু ঘুমিয়ে নিলে ভালো হতো । 

কিন্ত কোথায় ঘুম ? 

সেই যশোর জেলায় তখন সবাহ ঘুমে অচেতন । একজন মানুষেরও 
সাডা-শব্দ নেই । সবাই বেশ ম্বথে আছে । কারোর যেন কোনও ছঃখ 
নে, কারোর ষেন কোনও কষ্ট নেই, কেউই যেন অনাহারে নেই, 
কারোর যেন কোনও রোগ-শোক-তাপ কিছু নেই। 

অথচ দেবুরহ যেন যাতো দায়। চাব্পাশে মানুষের এত ছুঃখ-কষ্ঠ, 
এ* শোক-তাপ, এত জ্বালা-যন্্রণা, এ সমস্ত কিছুর দায়-ভাগের বোঝা 
যেন একলা দেবুকেই বইতে হবে। 

অথচ দেশের মানুষের সকলের পরবা'র মতে! একটা আস্ত কাপডও 
নেই__এ তার নিজের দেখা দৃশ্য | 

অনেকবার বাবাকে এসব কথ। বলতে শিয়েও থেমে শিয়েছে । 
যদ্দি সে কখনও স্বাধীন হয় তখন সে এর প্রতিকার করবে, তখন সে 
এর প্রতিবিধান করবে । তাঁর আগে আর তার কিছু করবার নেই । 

হঠাৎ জানালায় সেই মুদু শব্দ । 

সঙ্গে সঙ্গে দেবু বিছান। ছেড়ে উঠে পড়েছে । গায়ে একটা জামা 
চড়িয়ে নিলে সে। তারপর ঠিক আগের রাতে যেমন ভাবে থর ছেড়ে 
বোরয়ে গিয়েছিল, তেমনি করেই বাইরে বেরিয়ে গেল । 

_-বিনয়দা এসেছে ? 

হ্যা, ওই যে-- 

তারপর কানাই তাকে নিষে গেল বিনয়দার কাছে। 
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ভারপরে সেখান থেকে শ্বাশান। 

বিনয়দা তাকে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কিছু ভেবেছ ? 

দেবু বললে, হ্যা, ভেবেছি-_ 

__তুমি তাহলে আমার প্রস্তাবে রাজি? 

দেবু বললে, রাজি-_ 

_-ভক্তি দিতে পারবে তো? 

_ যা, দেব । 

বিনয়দা বললে, ঠিক আছে। এখনই তাহলে তোমাকে সেই 
কথাট। এখানকার শ্বাশানেশ্বরীর মৃত্তির পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে 
হবে। চলো-_ 

তিনজনে তখন সেই শ্মশানের দিকে চলতে লাগলো | নির্জন 
রাস্তা । শুধু রাস্তাটাই নির্জন নয়, সমস্ত গ্রামটাই নির্জন । কারো মুখে 
কোনও কথা নেই। যেন সবাই একই উদ্দেশ্যে তখন আত্মমগ্ন | 

চলতে চলতে দেবুর মনে হলোঃ সেযেন আর তখন নিজের মধো 
নেই। তখন সে হারিয়ে গেছে । এই পুথিবীর সমস্ত ছুঃখ-গীড়িত, 
সমস্ত অত্যাচাঠিত, সমস্ত অবহেলিত মানুষের মধ্যে একাত্ম হয়ে গেছে । 
সে তখন আর সে নেই, সে তখন অনস্ত হয়ে গিয়েছে, সে তখন হয়ে 
গিয়েছে অশেষ । 

আধ কিলোমিটার দূরেই শ্শানটা1 | সেখানে পৌছতে বেশি সময়, 
লাগলো না। আর ঘটনাচক্রে শ্ুশানটাও তখন নির্জন । শেষ শ্বশান- 
যাত্রীদের দলটা তখন সবেমাত্র স্ব কাজ শেষ করে বিদায় নিয়েছে। 

শ্মশানেশ্বরীর মন্দিরটাও তখন নিস্তব্ধ? কেউই তখন সেখানে 
নেই। প্রদীপ্ট1 যার! জ্বালিয়ে দিয়েছিল তারা তখন আর নেই । কিন্তু 
প্রদীপটা তখনও জ্বলছে অল্প অল্প। আ'র একটু পরে সেট নিভে যাবে । 

বিনয়দ৷ তখন পকেট থেকে একট? ধারালো ছুরি বার করেছে। 

বিনয়দ দেবুর হাত ধরে টেনে কাছে নিয়ে গেল! 

বললে, এই ছুরিটা নাও-_ 

দেবু ছুরিটা হাতে নিতেই বিনয়দা বললে, ছুরিট] দিয়ে নিজের ঝ। 
হাতটা কাটে।-- 


ভগবান কাঁদছে ৪% 


দেবু ঠিক বুঝতে পারলে ন1 কথাগুলো । 

বিনয়দা বললে, কাটো-_কাটো-_ 

__কোন জায়গাটা কাটবো ? 

বিনয়দা বললে, যেখানে ইচ্ছে কাটো। এমন করে কাটবে যাঙ্ে 
খুব রক্ত বেরোয়__ 

দেবু তবু বুঝতে পারলো না । 

বিনয়দা বললে, বঁ। হাতের পাতাটাও কাটতে পারো । 

দেবু ডান হাত দিয়ে ছুরিট! বসিয়ে দিলে বাঁ হাতের পাতার 
ওপর । বসাতেই খুব যন্ত্রণা হতে লাগলো! রক্ত পড়তে লাগলেঃ, 
ঝর-ঝর করে। 

বিনয়দা একট1.কঞ্চির কলম আর একটা কাগজ এগিয়ে দিলে । 

বললে, এই কলম আর কাগজ নাও। ওই বাঁ হাতের রক্ত দিয়ে 
এই কাগজটাতে আমি যা বলছি তাই লেখ । লিখে নিচে নিজের 
নাম লিখবে । 

দেবু তাই করার জন্য তৈরী হলো। 

বিনয়দা বলতে লাগলো, “আমি মায়ের কাছে বলি প্রদত্ত । আমি 
আমার জীবন দেশের জন্যে বলিদান করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রইলাম ! 
দেশকে স্বাধীন করার জন্যে আমি সব কিছু ত্যাগ করতে প্রন্তত 
থাকবো । বন্দেমাতরম্‌ ।' 

দেবু সেই অন্ধকারের মধ্যেই কাগজটার ওপর মোটা-মোটা অক্ষরে 
কথাগুলো লিখতে লাগলো । লিখতে গিয়ে বা হাতের পাতাটা ছুরি দিযে 
আরো বেশি করে কাটতে হলো, যাতে আরে বেশি রক্ত বেরোয় । 

বিনয়দা আর কানাই-_তারা ছু'জনেই তখন একদৃষ্টে তার লেখ" 
অক্ষরগুলো দেখতে লাগলো । 

বিনয়দা বললে, এবার নিচে নিজের নাম সই করো । 

দেবু তাই-ই করলে । মোটা-মোটা অক্ষরে নিজের নামটা লিখলে 
_ গ্রীদেবব্রত সরকার । 

লেখা হয়ে গেলে বিনয়দা বললে, এবার শ্মশানেশ্বরীর মুতির পায়ে, 
হাত দাও । 
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দেবু তার কথামতো শ্বশানেশ্বরীর মুভির পায়ে হাত দিলে 

বিনয়দা বললে, এই যে-কথাগুলো লিখলে সেই কথাগুলো মায়ের 
পায়ে হাত রেখে মুখে বলো-_ 

দেবু যা কাগন্তটাতে লিখেছিল সেইগুলোই উচ্চারণ করতে লাগলো, 
'্সামি সায়ের ক'ছে বলি-প্রদত্ত। আমি আমার. জীবন দেশের জন্যে 
বলিদান করতে প্রতি শ্রুতিবদ্ধ রইলাম । দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে 
মামি সব কিছু তাগ করতে প্রস্তত থাকবো । বন্দেমাতরমূ। 

বিনয়দা বললে, ঠিক আছে, এইবার বাড়ি যাও। আজকে যে 
প্রতিজ্ঞ তাম করুলে সে-কথ। কাউকেই কোনোদিন বলবে না। এমন 
কি তোমার বাবা-শ আ'আ্ীয়-ম্ষভন কাউকেই কোনও কথা বলবে ন1। 
যদ্দি সম্ভব হয় তো তুম ওই কাটার ওপর চুন বা! টিংচার-আইওডিন 
লাগিয়ে দও | নইলে পরে থা হতে পারে। 

সমস্ত অনুষ্ঠানটি খুব কম সময়ের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। তারপরে 
কিছু লোক ৩খন শ্মশানের :দকে 'হরি বোল” দিতে দিতে আসছে ! 
তার। এসে পৌছোবার আগেই দেবু কানাই বিনয়দা সবাই মিলে বাড়ির 
দিকে পা খাডালো। । 





সেদদিনকার সেই ঘটন'টা যে দেবব্রত সরকারের জীবনে কতোখানি 
বিয়োগান্ত রূপ গ্রহণ করবে তা কি সে নিজেও কোনোদিন ভাবতে 
পেরেছিল ? 

সব মানুষই ছোটবেলা থেকে নিজের জন্যে চলবার মতো। রাস্ত। 
ঠিক করে নিয়ে একটা গন্তবাস্থলের দিকে এগিয়ে, যেতে থাকে । 
সাধারণ বাঙালীদের শতকর৷ প্রায় নিরানববই জনের আকাত্ক্ষাই থাকে, 
শহরের মধ্যে একট! বাড়ির মালিক হওয়া । তার বেশি তারা কিছু 
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চায়ও না, আর চায় না! বলেই তারা তাই কিছু পায়ও না! । বাড়ি যদি 
বা তাদের একট। হয়ও তো সেখানেই থেমে গিয়ে তারা জীবনের ইতি 
টেনে দেয়। ইতি টেনে দিয়ে নাশ্চন্ত হয়ে জীবনের শেষ নিংশ্বাস ফেলে । 

তার পরে যেটা চাঁয়, সেট! হলো--টাকা। 

এর ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়' ব্যতিক্রম আছে বৈকি 

ব্যতিক্রম ধারা তারা ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন । ঠাদের নাম 
উল্লেখ না করলেও সবাই-ই তদের এক ডাকে চিনবেন, 

কিন্তু এগল্পের নায়ক দেবব্রত সরকার ' দেব্রত সরকারের নাম 
কেউ-ই জানে না, কেউ কোনও দিন জানবেও না! 'হার নাম চিরকাল 
সকলের কাছে অজ্ভ্াতই থেকে যাবে" এই চারদিকের কোটি-কোটি 
লোকের মধ্যে সে একজন বালছ্ঠ ব্যিক্রম হলেও ভার নাম '১রকালের 
বিশ্মৃতির জঞজালে চাপা পড়ে বাবে 

কেন এমন হলো! সেই 'কেনব উত্তর পেতে গেলে তার গন্পটা। 
শুরু থেকে শেষ পস্ত পুরো শ্রনে যেতে হবে। 

নুগ্ুভা 5৪ তাই খললে 

বললে, আমিও কি দেবব্রা১ সরকারকে চিনতুম * ভার নামই 
গুনেছি, তাকে কোনওদিন দেখিওান 

-_-কার কাছে শুনলে তার কথ। ? 

স্থপ্রভাত বললে, আম আগে থেকে তা তোমাকে বলবো না । 
তাহলে গল্পের রলটাই নই হয়ে ধাবে! 

_কেন? 

স্থপ্রভাত বললে, রামায়ণ পড়বার সময় ঘি মাগে থেকে তোমাকে 
বলে দেওয়া হয় যে, শেষকালে সীতার 'পাঙাল প্রবেশ" হবে, তাহলে 
কি পুরো রামায়ণট! তুমি শুনবে? তুমি যদি সোজ্ঞ। তীর্থে পৌছে 
গিয়ে তীর্থের দেবতাকে দর্শন করে ফেলো, তাহলে কি তীর্থযাত্রার 
পুরো আনন্দঢ। পাবে? 

বললাম, ঠিক আছে, তুমি যেমন করে ইচ্ছে বলো-__ 

স্থপ্রভাত আবার দেবব্রত সরকারের কথা বলতে লাগলো । 

তখন ইংরেজ আমল? ১৬৯০ সালের ২৪শে আগষ্ট, ছুপুর 
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বারোটার সময়ে যে লোকটা পাল তোল! জাহাজে করে এসে 
কলকাতার বাবুঘাটে নামলো তাঁর নাম জোব চার্ণক। 

এ-ঘটন! সবাই-ই জানে। 

কিন্তু সেই ইংরেজরা কী করে এই ইগ্ডয়াতে এসে আস্তে-আস্তে 
সমস্ত দেশটাকে ছলে-বলে-কৌশলে অধিকার করে বসলো, তা সবাই 
বলতে পারবে না। এই জন্যে বলতে পারবে না যে সবাই-ই নিজেদের 
নিয়ে ব্যস্ত। ব্যস্ত নিজের টাক? উপার্জনের ধান্দায়, ব্যস্ত নিজের টাকা। 
স্থরক্ষিত রাখবার প্রচেষ্টায়, ব্যস্ত নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-পরিবারের স্খ- 
স্বাচ্ছন্দের বাবস্থার দুশ্চিন্তায় । 

আর যার! দেশ সেবার কাজে ব্যস্ত তাদের যতোটা না দেশের 
স্রার্থ রক্ষার কাজে ব্যস্ততা, ভার চেয়ে বেশি ব্যস্ততা নিজের সম্পন্ভি 
রক্ষার চেষ্টায় । 

এর নামই তো। পলিটিক্স । 

এই পলিটিক্সই হয়েছে এ-যুগের এক মহাপাপ। আগে পঙ্গিটিক 
ছিল দরেশ-সেবা, আর এখন পলিটিক্স হয়ে গেছে স্বার্থ-সেবা । আগেকার 
আমলের বাপ-মায়েরা ছেলে রাজনীতি করছে শুনলে বলতো-___ছেলেটা। 
গোল্লায় গেছে। 

এখনকার ছেলেরা রাজনীতি করলে বাপ-মায়েরা গৰ করে বলে, 
আমার ছেলে পার্টি করে-_পার্টির হোল্‌-টাইম ওয়ার্কার | 

কিন্ত আমাদের দেবব্রত সরকার তো আজকালকার ছেলে নয়। সে- 
যুগের ছেলে । যে-যুগে ইণ্ডিয়া ছিল এক । ইগ্ডিয়া তখনও ভেঙে টুকরে! 
টুকরো হয়নি । তখনকার যুগে রাজনীতি করা ছিল গ্ররুজনদের চোখে 
অপরাধ | তখন গুরুজনদের বক্তব্য ছিল্‌--কাজ কি বাপু ও-স্বের 
মধ্যে গিয়ে? পুধপুরুষরা যা এতকাল ধরে করে এসেছে তাই-ই করে 
যাও। সংসারে সংভাবে থেকে স্ময়মতো একটা সৌভাগ্যবতী মেয়েকে 
বিয়ে করে।। তারপর সস্তানসম্তৃতি হলে ভাদের মানুষ করে তোল । দেব 
ঝণ, খষি খণ, পিতৃ খণ শোধ করে একদিন স্বর্গে চলে যাও । দ্তাতেই 
তোমার পুধপুরুষদের পরলোকগত আত্মার! তৃপ্তি লাভ করবেন । 

এই ছিল তখনকার যুগের সমস্ত অভিভাবকদের প্রায় সকলেরই 
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কথা। এই কথা তার! ছেলে-মেয়েদের শোনাতেন শেখাতেন এবং 
নিজেরাও সেই নিয়ম পালন করতেন । 

কিন্তু হঠাৎ গোল বাধালে! কিছু বেয়াড়া লোক । 

সেই বেয়াড়া লোকরাই শুরু করলেন যতে। বেয়াড়া কাণ্ড । 'তারাই 
বলে বেড়াতে লাগলো যে, আমাদের দেশের লোকরা পরদেশী ইংরেজদের 
গোলামি করছে । আমর! সবাই গোলাম আর আমাদের বাদশা হলো 
ইংরেজ । ইংরেজরা এখানে ব্যবসা করতে এসে আমাদের এখান থেকে 
তুলো, তামাক-পাতা, চামড়া, চাল-ডাল সব নিজেদের দেশে নিয়ে 
যাচ্ছে ' আর বিলেতে তৈরি কাপড়, ওধুধ, সিগারেট আমাদের এখানে 
ডবল্‌ দামে বেচছে। এর ফলে এখানকার গরীব লোক আরো গরীব 
হয়ে যাচ্ছে, আর ইংরৈজ ব্যবসায়ীরা আবে। বডলোক হচ্ছে । আমাদের 
তাতীদের বুড়ো আঙুল কেটে দিয়ে তাদের কাপড় তৈরি করা বন্ধ 
করতে বাধ্য করেছে, আর তার ফলে তাদের দেশের ম্যান্চেস্টারের 
কলের তৈরি কাপড় কিনতে আমর বাধ্য হচ্ছি ! 

এ-সব্‌ কথা তখন সব জায়গায় সবাই-ই বলাবলি করতো । কিছু- 
কিছু স্বদেশী মিটিংও হতো এখানে গখানে | 

লেকচার শুনতে-শুনতে দেরব্রতর শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠতো । 
হঠাৎ এক-একদিন সেই মিটিং-এর ওপর পুলিশের লাঠিও চলতো, সে 
লাঠির ঘায়ে অনেক লোক জখমণ হতো । 

বাব বড়ো ভয় পেতেন ছেলের কথা ভেবে । 

বলতেন, ও-সব মিটিং-এ লেকচার শুনতে যেও না যেন, বুঝলে 1 

দেবু কোনও কথার জবাব দিত না। 

বিশেষ করে সেই শ্বাশানেশ্বরী ঠাকুরের পায়ে হাত দিয়ে বিনয়দাঁর 
সামনে প্রতিজ্ঞা করবার পর থেকে দেবু যেন আরো! কেমন নির্বাক হয়ে 
গিয়েছিল । 

মুকুন্দবাবু সারাদিন তাঁর জমি-জম! ক্ষেত-খামার নিয়েই থাকতেন। 
বিশেষ করে চাষ-আবাদের সময়ে । নিজেও তিনি অনেক সময়ে ক্ষেতে 
গিয়ে জন-মন্কুরদের কাজকর্ম তদারক করতেন। সব কাজ পরের ওপরে 
ছেড়ে দিলে চলে না। 
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অনেক বেলায় বাড়ি এসে খেতে বসে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করতেন, 
খোকা! আজকে প্টে ভরে খেয়েছে? 

স্্রী বলতেন, হ্যা। ্‌ 

মুকুন্দবাবু বলতেন, আজকাল মামি মার তেমন «র দিকে দেখতে 
পারছি নে. এবার ছোলা কাটবার সময় এলো, এখন দিন-ভর ক্ষেতেই 
পড়ে থাকতে হবে দেখছি । 

স্বী বলেন, কেন, হরবিলাস তো রয়েছে: 

মুকুন্দবাবু বলঙেন, সে তো মাইনে করা লোক, আমি সামনে 
দাড়িয়ে খাকলে মজুররা যেমন কাজ করবে, তেমন কি আর হরবিলাস 
থাকলে করবে? 

তা সত্যি! কথাতেই তো আছে যে, মনিব গেল ত্র তো। 
লাঙল তুলে ধর, 

এদিকে যখন এই অবস্থা, খাঁদকে গ্ুলতান সাহেব তখন দেবুকে 
শিয়ে পড়েছেন । কত রকমের বই তিনি দেবুকে পড়তে দেন। একদিন 
স্বামী ববেকানন্দের লেখা বদ সংকলন পড়তে দিলেন সুলতান 
লাহেব 

বললেন, এই বইটা পড়ে আমাকে এসে বলবে কী বুঝলে ? 

দেবু বইটং পড়তে নিয়ে গেল। সন্ধ্যেবেলাই পড়াতে আসেন 
বেশীমাধববাবু. দেবুর কেবল মনে হচ্ছিল কতক্ষণে মাস্টারমশাই 
চলে ঘাবেন গ্ামী বিবেকানন্দের নামই তখন শুনেছে লে । কিন্তু 
তার “কানো রচনা সে পড়েনি! বেণীমাধববাবু পড়াতে-পড়াতে 
দেবুকে বললেন, ওামার কি ঘুম পাচ্ছে নাকি 1 রাত্তিরে কি ভালো 
ঘুম হয়নি তোমার? 

বু বললে, আনছে না, হয়নি । 

বেশীমাধববাবু বললেন, তাহলে আজ্ঞ তুমি খেয়ে নিয়ে ঘুমোতে 
যাও, আমি লি 

বলে মাস্টারমশ্বাই চলে গেলেন । মাম্টারমশাই চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দেবু আবার বইটা খুলে পড়তে বললে! ! পড়তে-পড়তে 
একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে সে 
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তার মানে হলো- এশিয়ার বাণী হলো ধরে বাণা, আর 
ইয়োরোপের বাণী হচ্ছে রাজনীতির । 
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অর্থাৎ তার মানে এই নয় যে রাজনৈতিক আর সামাক্তিক উন্নতি 
আমাদের এখানে দর্কার নেই । আসলে আমি বলতে চাই যে এখানে 
রাজনৈতিক আর সামাজিক উন্নতি পরে হলেও চলবে, কিন্ত এখানে 
আমাদের দেশে অগ্রাধিকার দিতে হবে ধর্মকে । 

কথাটা পড়ে দেবু কেমন অবাক হয়ে গেল। তাহলে বিনয়দা যা 
বলে গেল, তা কি মিথ্যে? তাহলে কার কথা সে শুনবে ? বিনয়দার 
কথা, ন' স্বামী বিবেকানন্দর কথা ? 

_-এ কী? কী বই পড়ছো, দেখি? 

বাধার গলা শুনে দেবু চমকে উঠলো । চেয়ে দেখে বাব পেছনে 
এসে দাড়িয়েছেন। 

_-সাঁমনে তোমার পরীক্ষা, আর তুমি এখন এ সব বই পডছে।? 
এ বই তে] পরীক্ষার পরে পড়লেও চলবে । 

দেবু কী বলবে বুঝে উঠতে পারলে না। 

--কে তোমাকে দিয়েছে এ বই ? 

দেবু বললে, সলতান আহমেদ সাহেব | 

স্থলতান সাহেবের নাম শুনে বাবা যেন একটু শান্ত হলেন । ভারপর 
বললেন, ঠিক আছে, এ-সব বই পড়ে বেশি সময় নষ্ট করো না। আগে 
পরীক্ষা, তারপর এ-সব বই পড়ো--বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পরের দিন স্কুলে গিয়ে কানাই-এর সঙ্গে দেখা হলো । 'হাকে 
একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, বিনয়দা আছে,. 
না চলে গেছে? 
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কানাই বললে, চলে গেছে-__সেই রাণ্তিরেই চলে গেছে। 

_- কোথায় গেছে? 

--সেই যেখান থেকে এসেছিল, সেখানেই চলে গেছে--ঢাকায়। 

আশ্চর্য! দেবু তখনও সেই রাত্রের কথ! ভুলতে পারেনি । তার 
মনের মধ্যে তখনও যে-তোলপাড় চলছে তা তো কানাই জানতে পারছে 
না, কেমন করে কানাইকে সে বোঁঝাবে যে দেবু সেই রাত থেকেই যেন 
অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছে, মাথ! থেকে পা। পর্ধস্থ একেবারে অন্য মানুষ । 
যখনই সে শ্বাশানেশ্বরীর পায়ে হাত দিয়ে সে নিজের জীবনকে 
বলিদানের প্রতিজ্ঞা করেছে, সেই মুহূর্তেই যেন সে অন্য মানুষ হয়ে 
গিয়েছে । তার কাবার দেওয়া “দেবব্রত নামটাই শুধু তার আছে, কিন্ত 
সমস্ত মানুষটা একেবারে অন্য রকম হয়ে গিয়েছে । 

তারপরে সেই সাংঘাতিক খবরট' হঠাৎ তাঁর কানে এলো! । শুধু 
যে তার কানেই এল তা নয়। সেদিন পৃথিবীর সব মানুষের কানেই 
খবরটা গিয়ে পৌছুলে! । 

সেই তারিখট? হচ্ছে ১৯৩০ সালের ২৯শে আগস্ট | 

আর সবাই সে তারিখট1 ভূলে যেতে পারে, কিন্তু দেবু সেট! 
কখনও ভোলেনি, আর কখনও ভুলবেও না। খবরট। সঙ্গে সঙ্গে চলে 
গেল লগ্ডনে, দিল্লীতে, কলকাতায়, সিলোনে, ৰর্মীয় সবত্র । সবটাই 
তো তখন ইগ্ডিয়া, সবটাই তো তখন ভারতবর্ষ, সবটাই তো তখন 
একই দেশ । 

দেবু যথারীতি সকালবেলা! ঘুম থেকে উঠেছে! উঠে তার আগের 
দিনের কাজকর্মের হিসেবটা ডায়েরীতে লিখেছে । তারপর মা তাকে 
খাবার খেতে দিয়েছে । খাবারটা খেয়ে নিয়েই বই নিয়ে ক্লাসের 
পড়াট। পড়তে বসেছে। 

ভেতর-বাড়িতে রোজকার মতো। সেদিনও জন-মজুরদের কাজ-কর্ম 
শুরু হয়ে গেছে । তার! জল-খাবার খেয়ে কাজে বেরিয়ে গেছে । বিধু 
সরকার হিসেবের খাতা নিয়ে বসে গেছে রোজকার মতো! তার নিজের 
জায়গায়। আর একটু পরেই গোমস্তা হরবিলাস বিশ্বাস এসে বলছে, 
কর্তামশাই, সব্বোনাশ হয়েছে-- সব্বোনাশ হয়েছে 
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মুকুন্দবাবু চমকে উঠেছেন। বললেন, কীসের সব্বোনাশ 1? কার 
সবেবাোনাশ ? কৈলাস খুড়ো মারা গেছে? 

_-আজ্ে না__ 

হরবিলাম তখনও হাফাচ্ছে। হাঁফাতে-হাঁফাতেই বললে, নারায়ণগঞ্জে 
পুলিশের বড়ো! সাঁহেব খুন হয়ে গেছে। 

_-কেন? কে খুন করেছে? 

_স্বদেশীরা | 

এবার মুকুন্দবাবু হতবাক হয়ে গেলেন। নারায়ণগঞ্জের পুলিশের 
বড়ো! সাহেব বড়ো অত্যাচার করতো একথা সবাই-ই জানে । তাকে 
খুন করেছে স্বদেশীর! ? 

জিজ্ঞেল করলেন, কে তোমাকে খবরট। দিলে ? 

_গ্রামের সবাই-ই তো বলছে, ঢাক থেকে যারা যশোরে এসেছে 
তারাই বলেছে । 

_-কেউ ধরা পড়েছে? 

হরধিলাস বলে, তা কেউ জানে না । 

মুকুন্নবাবু খবরটা! শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। ব্যাপারটা 
আর চুপ করে থাকার মতো! নয়ও। এই সেদিন বরিশাল জেলায় 
দেবেজ্্রবিজয় সেনগুপ্ত নামে একটা ছেলে একটা! পোড়ে বাড়িতে 
লুকিয়ে-লুকিয়ে বোমা তৈরি করছিল । সেই সময়ে কেমন করে হঠাৎ 
একটা বোমা তার হাতের ওপরেই ফেটে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সে খুন 
হয়ে যায়। রক্তে ভেসে যায় ঘরের মেঝে । সে খবরটাও পাড়ার 
লোকরা এসে মুকুন্দবাবুকে দিয়ে গিয়েছিল । 

পাড়ার নীহার ঘোষালের কাছে খবরটা শুনে সেদিনও মুকুন্দবাবু 
চমকে উঠেছিলেন । তবু যেন খবরটা! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি তার। 

বলেছিলেন, খবরট। সত্যি? 

নীহার বলেছিল, হ্যা কাকা, সত্যি । আমি নিজের কানে সন্তোষদার 
কাছে শুনে এসেছি । 

-_কে সম্ভোবদ! ! 

_পশুপতি হালদারের জামাই । পশুপতি হালদারের মেয়ের যে 
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ওই বরিশাল জেলায় “ভোলা'তেই বিয়ে হয়েছে । সেই সম্তোষদ। 
শশুরবাডিতে এসে সব কথা বলে গেছে ! 

নীহার বললে, ওখানে “নল্চিড়া' বলে একটা গ্রাম আছে । সেখানে 
একটা পোড়ে বাড়িতে নাকি কয়েকজন ছেলে-ছোকরা মিলে হাত- 
বোমা তেরি করছিল। সেই সময়ে 'বলু' বলে একট! ষোল বছরের 
ছেলের হাতে হাত-বোমাটা ফেটে যায়। সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্য সৰ 
ছেলেরা গা-ঢাক। দিয়ে পালায় আর বলুও সেইখানে মারা যায়__ 
পুলিশ খবক পেয়ে সেই বাড়িতে এসে দেখে একটা ছেলে মরে পড়ে 
আছে । খবর নিয়ে জানতে পারে বলু হচ্ছে ওখানকার এক বড়লোক 
জোতদারের ছেলে | 

_-ভারপর ? 

--ভারপর আর কি! দ্বখন নল্চিডার সব লোকের বাড়িতে 
বাড়িতে খানা-ত্ল্লাশী চালিয়ে সকলের গপর অকথ্য অন্যাচার 
চালাচ্ছে । সেই তখন থেকে গায়ের কেউ আর সন্ক্যের পর বাড়ি 
থেকে বেরোচ্ছে না--সন্তোষদা হাই তার বউকে শ্বশুরবাড়িতে এনে 
রেখে দিয়ে গেছে । 

__-তারপর ? 

নীহার বললে, পুলিশের ভয়ে এখন ছেলেদের বাবারা তাদের 
বাড়ির বাইরে যেতে দিচ্ছে 5, বাড়িতে সবাই ছেলেদের নজর-বন্দী 
করে রাখছে । 

মনে আছে সেদিন খুকুন্দবাবু শীহারকে বলেছিলেন, জানো নীহার, 
এব কিছুর জন্যে আর কেউ নয়, ওই গান্ধ৷ বেটাই দায়ী । শুনেছি 
গান্ধী নাকি বলেত থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করে এসেছে । আমি বলি 
তুই যাদের খেয়ে যাদের কাছে লেখাপড়া, শিখে মানুষ হয়েছিস, তুই 
তাদেরই বিরুদ্ধে নেমকহারামী করছিস? এই কি তোর এত লেখা- 
পড়ার ফল রেঃ যাবা তোকে এত লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে 
তুললে, তুই সেই তাদেরই বিরুদ্ধে সবাইকে উস্কে দিচ্ছিস? 

নীহার আর কী বলবে । চুপ করে কথাগুলো শুনে গিয়েছিল। 

মুকুন্নবাধু আরো! বলেছিলেন, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম 


ভগবান কাঁদছে &ছ 


নীহার, তুমি আমার কথাগুলো মনে রেখো, ওই গান্ধী বেটাই যতো 
নষ্টের গোঁড়া । ওই লোকটাই একদিন এই দেশটার সবেবানাশ করৰে 
--এই আমি তোমাকে সাজ বলে গেলুম__ 

নীহার আর কিছু কথা বলেনি সেদিন । কিন্ত মুকুন্দব'বুর মুখ দিয়ে 
তখন খই ফুটছিল। তিনি বলেছিলেন-__-তোমাদের বয়েস কম, তোমরা 
এখন অনেকদিন বাঁচবে, কিন্তু আমি তো চলে যাবো? যাবার আগে 
তোমাকে বলে যাই, ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করে কেউ কোনওদিন 
বাচেনি, আর কেউ কোনওদিন বাঁচবেও না। «এই যে জাসানী 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে এত বড় লড়াইট? করলো, লাখ-লাখ লোক প্রাণ 
দিলে, কিন্তু তাতে কী জার্মানী জিততে পরলো ? বলো না, তুমি চুপ 
করে রইলে কেন? আমি কী কিছু অন্তায় কথা বলছি ? 

একটু থেমে মুকুন্দবাবু আবার বলেছিলেন, ইংরেজদের কাঁমান 
আছে, বন্দুক আছে, সৈন্য-সামস্তু আছে, সব কিছু আছে। আর 
তোদের বী আছে শুনি যে তুই তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করিস। তুই 
ব্যারিস্টারি পড়ে পাঁশ করেছিস, তা তুই কোটে গিয়ে মামলা-মোকর্মা 
করে সংসার ধম কর না। তাতে তোরও ভালো হবে, দেশের ছেলে- 
ছোকরাদেরও ভাঁলে। হবে। তা নয়, একটা লেংটি পরে চক কেটে, 
কী হবে? কলা হবে, কচু হবে! 

এসব কথা বহুদিন আগের। তারপরে কতো কাণ্ড পৃথিবীতে 
ঘটে গেছে । নদীর কছে। জল গিয়ে সমুদ্রে মিশেছে । তারও শেষ 
নেই । তার হিসেবও কেউ রাখেনি । 

কিন্ত এতদিন পরে আবার হরবিলাসের কাছে ঢাকার ঘউনাট। শুনে 
মুকুন্দবাবু বী বলবেন বুঝতে পারলেন না। আবার সেই খুনোখুনির 
ব্যাপার! বরিশাল জেলার “ভোলা” গ্রামে যে ছেলেট। বোম তৈরি 
করতে গিয়ে মারা গেল, এবার তাদের দলই কি আবার ঢাকায় তাদের 
কেরামতি দেখালো নাকি ! 

মুকুন্নবাঁবু চমকে উঠলেন । এর পেছনে আর কেউ নেই, এক মাত্র 
গান্ধী ছাড়া । 

বললেন, জানো হরবিলাস, আমি তোমাকে আগেই বলে দিয়েছি» 


৫৮ ভগ্গবান কাঁদছে 


ওই আমাদের ব্যারিস্টার গান্ধাটাই হলো যতে। নষ্টের মূল। গান্ধীই 
ছেলেগুলোকে নষ্ট করে ছাড়বে, ছেলেগুলোর মাথা খাবে, আমি 
নীহারকে তাই-ই বলেছি। 

তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলেন, তা খবরট। কার 
কাছে শুনলে? তোমার কৈলাশ খুড়োর কাছে নাকি ? 

হরবিলাস য। বললে তা খুবই ভয়ংকর ব্যাপার । 

ঢাকার মিটফোড হাসপাতালে পুলিশের কর্ত। নারায়ণগঞ্জে মর 
একজন পুলিশের বড়কর্তাকে দেখতে গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল আর 
একজন পুলিশের কর্তা । হঠাৎ পঞ্চাশ ফুট দূৰ থেকে কে একজন 
রিভলবার থেকে গুলি মারলে বড়ো সাহেবকে লক্ষ্য করে, আর সঙ্গে- 
সঙ্গে সাহেব মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । তারপরই মৃত্থ্য | 

-সেকী? কবে? 

_-আজে,। কাল। 

মুকুন্দবাবুর মাথাটা বোঁবো করে ঘুরতে লাগলো । তাহলে 
বাঁডালীদের ক) হবে ? 

আর শুধু বাঁড়ালীই নাকি, সারা দেশে তো এই রকমই কাণ্ড চলছে । 
কোথায় কানপুর, কোথায় পাঞ্জাব, কোথায় পুনা, সব জায়গাতেই তে। 
কালোর। সাহেবদের মারছে; এই দাঙ্গা! শেষ পযন্ত কোথায় গিয়ে 
থামবে? কী কবে থামবে 

মুকুন্দবাবু বললেন, যাক্‌ গে. সব গোল্লায় যাক, আমি আর ভাবতে 
পারি নে? আমি তো বুড়ো হয়ে গেছি, আমার তে তিন কাল [গয়ে 
এক কালে ঠেকেছে, আমি তো কেবল আমার ছেলেটার কথা ভাবি। 
তার জন্যেই আমার যতো ভাবন1--যাক্‌ গে, আজকে কী তাহলে 
পশ্চিমের মাঠে কাজ শুরু করবে? 

হরবিলালই মুকুন্দবাবুর ভরসা । হরবিলাল যতোদিন কাজ করতে 
পারবে তৌদিনই মুকুন্ববাবু মাথ। সোজা করে থাঁকতে পারবেন । 
তারপর? তারপরের কথা. আর তিনি ভাববেন না । তখন দেবু য। 
পারে করবে আর না পারে তে! সব কিছুই গোল্লায় যাবে । 

খানিক পরে হরবিলানও চলে গেল। যুকুন্দবাবুও তৈরি হতে 
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পাগলেন তাঁর দৈনন্দিন কাজের ধান্দায়। রোজই তার কাজের চাপ 
ধাকে, কাজের মধ্যে ডুবে থাকলেই তিনি মুক্তি পান। 





শরের দিন স্কুলে যেতেই কানাই কাছে এল । 
গলাট। নামিয়ে বললে, তোর সঙ্গে একট কথা আছে রে দেবু__ 
_-আমার সঙ্গে? কী কথা? 
_-পরে বলবো! । খুব জরুরী কথ! ! 
বলে অন্ত দিকে চলে গেল। 
দেবুর মনে হলো কী এমন কথা যা সকলের সামনে বল! যায় না! 
কিন্তু তারপরে আর কাঁনাই-এর পাত্তা পাওয়া গেল শা। কোথায় 
য সে গেল তা আর কেউ বলতে পারলে না। 
যখন স্কুল বন্ধ হওয়ার সময় হলো! তখন কানাই কাছে এলো । 
দেবু বললে, কীরে, কোথায় ছিলিস্‌ তুই ? 
কানাই বললে, খুব ঝামেলায় পড়েছি রে-_ 
_-কীসের ঝামেলা ? 
“দে পরে বলবো । 
দেবু বললে, পরে বললে চলবে না, এখনই বল্‌ তুই ! 
তবু কানাই বলতে রাজি হলো না। 
তাঁর সেই এক কথা, সে পরে বলবো । 
--কেন? পরে বলবি কেন? 
কানাই-এর দু'চোখে কেমন একটা ভয়ের ছবি ফুটে উঠলো । 
লে, নারে, খুব ঝামেল! রয়েছে । আমার মনটা খুব খারাপ । 
_-কেন? 
কানাই বললে, সে তোকে পরে বলবো । 


৬০ ভগবান কাঁদছে 


--আবার পরে কেন? 

-_ এখন এখানে কেউ শুনতে পাবে । তোকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
বলবো । 

দেবুর ৬ঙখন আর দেরি সইছে না। সারাদিন কানাই আর ক্লাসেই 
এলো। না । সেষে বী নিয়ে এত ব্যস্ত, তাও দেবু বুঝতে পারলে না। 
কীসের ঝামেল। তার ? 

তারপর যখন স্কুলের ছুটি হলো, তখন দেবু বাড়ির দিকে পা 
বাড়িয়েও বাড়ির দিকে যেতে পারলে না। যখন ছেলেদের ভিড় 
একটু পাতলা হয়ে এল খন দেখলে দূর থেকে কানাই দৌড়ে 
দৌড়তে আসছে । 

কাছে আসতেই দেবু জিজ্ঞেস করলে, কারে, তোর ব্যাপারটা কা? 

কানাই বললে, বলছি, আগে বল্‌ তুই কাউকে বলবি না? 

দেবু বললে, না, কথ দিচ্ছি কাউকে কিছু বলবো না । 

কানাহ বললে, ঢাকাতে কা হয়েছে জানিস? 

_-না। 

_ঢাঁকা পুলিশের আই-জি লোম্যান সাহেব পিস্তলের গুলিতে 
খুন হয়েছে। 

-সেকী? কেখুন করলে? 

_-বিনয়দা ! 

--বিনয়দা ? 

কপাই বলঙ্ষে, কথাটা শোনার পর সারাদেশে হই-চই পড়ে 
গিয়ে, তারপর একটু থেমে বললে. কাউকে যেন এ-সম্বদ্ধে কিছু 
বলিসনি! 

_ কিন্ত কী করে মারলে «র বিনয়দা ? 

কানাই বললে, পিস্তল দিয়ে । খবরের কাগজে নাকি সব বেরিয়েছে, 
পঞ্চাশ ফুট দূর থেকে ঠিক মানুষটাকে মাবা কি সোজা 1 

দেবু জিজেস করলে, কখন মারলে 1 সকালে শা বিকেলে? 

--আঁরে সকাল ন'টা পনেরো মিনিটের সময়। 

--কী করে বিনয়দ। খবর পেলে যে পুলিশের বর্তা ওই সময়ে 
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মিট.ফোর্ড হাসপাতালে আসবে? 

কানাই বললে, আরে বিনয়দা তো। একলা নয়, ওদের দলে তো 
আরো! অনেক ছেলেরা আছে, তাঁরাও তো সবাই তোর মতে। ঠাকুরকে 
ছুয়ে দেশের কাঁজ করবার জন্তে গ্রতিজ্ঞ্। করেছে তারাই খবর এনে 
দিয়েছিল লোম্যান সাহেব আর হাডসন্‌ সাহেব ছু'জনেই ওই দিন ওই 
লময়ে ওই হাসপাতালে আসবে 

তারপর? 

--তাঁরপর বিনয়াদা দু'হাতে ছু'টে। পিস্তল নিয়ে তকে-তকে ছিল। 
যেই লোম্যান হাডলন্‌ সাহেবের সঙ্গে গল্প করতে-করতে হাসপাতালের 
বাগানে এসে ঢুকেছে, তখখুনি বিনয়দা ছু'হাতে ছু'টো পিস্তল নিয়ে 
গুলি ছু'ঁড়েছে। সঙ্গে-সঙ্গে লোম্যান সাহেবের বুকে ছু'টো গুলি 
লাগতেই একেবারে মাটিতে পড়ে গেল, আর হাডসন্‌ সাহেবের গায়েও 
লাগলো তিনটে গুলি । 

_-লোম্যান সাঁহেবটা কে ? 

কানাই বললে, লোম্যান হচ্ছে ঢাকার পুলিশের ইন্স্পেকটার 
জেনারেল, আর হাডসন্‌ হচ্ছে ঢাকার পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট | 

_-তাঁরপর ? 

_-তারপর শুনলাম অজ সকাল নট? পনেরো মিনিটে মারা গেছে। 
অন্নেক চেষ্ট। করেও নাকি তাকে বাঁচানো গেল না! 

দেবু জিজ্ঞেস করলে, আর বিনয়দ! ? 

কানাই বললে, শুনলুম একজন ঠিকেদার সেখানে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে 
লব ঘটনাট। দেখছিল । সে ৰিনয়দার পেছন-পেছন দৌড়ে গিয়ে তাকে 
ধরে ফেললে । কিন্তু ফিজিক্যাল-একসারসাইক্ত করা মামুষ বিনয়দার 
সঙ্গে বুড়ো পারবে কেন $ বিনয়দা এক হ্যাচক! টানে লোকটার হাত 
ছাড়িয়ে পালিয়ে গেছে। 

তারপর 'একটু থেমে কানাই আবার বললে, এসব কথা যেন 
কাউকে বলিসনি তুই | 

দেবু বললে, আমি তে৷ প্রতিজ্ঞাই করেছি যে জীবনে কখনও 
কাউকে এসব কথা বলবো না! 
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_-না, কাউকে বলিসনি । সে তোর বাবা হোক আর মাই হোক, 
কাউকেই কখনও তুই বজিসনি যেন। 





জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

ন্ুগ্রভাত দেখলাম সবই জানে । শুধু যে দেবব্রত সরকারকে চেনে 
তাই-ই নয়, সে-যুগের দেশের সমস্ত ইতিহাসটাই জানে! কেমন করে 
কী অনন্থার মধ্যে দেবত্রত্তর চরিত্রটা গড়ে উঠেছিল, কোন অবস্থার 
মধ্যে সে জন্মেছিল, কাকে আদর্শ করে সে বড়! হয়ে উঠেছিল, সমস্ত 
তার জানা ছিল । 

মাঝে-মাঝে দেবব্রত কলকাতায় আসতো তার দৃরসম্পর্কের এক 
কাকার বাড়িতে । দুরসম্পর্ক হলে€্ আপন কাকার মতো । কাকা! 
ছিলেন একটা স্কুলের হেডমাস্টার ৷ কাকীমা মারা গেছেন। সংসারে 
বঙ্গতৈ গেলে তিনি একলাই । গোলকেন্দু সরকারের নাম বললেই 
স্বাই এক ডাঁকে তাকে চিনতে পারবে । 

সবাই বলবে, ও, আমাদের হেডমাস্টারমশাই-এর কথা বলছেন: 
এখান দিয়ে সোজা চলে মান, সোজা! গিয়ে পথম ডান দিকে গিয়ে চার 
নম্বর বাঁডিটাই হলো হেডমাস্টারমশাই-এর বাড়ি । সেই বাড়ির সদব 
দরজায় পৌছে কড়! নাড়বেন, কড়া নাড়লেই দেখবেন একজন লোক 
বাইরে আসবে । সে হলো তর চাকর গোষ্ঠ । তাকেই মাস্টারমশাই-এর 
কথা বলবেন । সে আপনাকে বসতে বলবে। 

গরমের ছুটি হোক আর পুজোর ছুটিই হোক দেবব্রত স্কুলের ছুটি 
হলেই সোজ। চলে আসতে! এই কাকার বাড়ি। এখানে এসে কিছুদিন 
থাকতো মার ছুটি ফুরোলেই আবার চলে যেত তার নিজের দেশে 
দৌলতপুরে । 
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আসবার সময়ে গেবু দৌলতপুরের নলেন-গুড়ের পাটালি বা! চাক- 
ভাঙা মধু নিয়ে আসতো কাকার জন্তে। সে-সব খাঁটি জিনিস 
কলকাতায় পাওয়া যেত না! গোষ্ঠ তাই-ই খেতে দিত কাকাকে। 
কাকার প্রাণ পড়ে থাকতো যশোরে । কিন্তু পেশা ছিল কলকাতায় । 
তাই স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও তার স্কুলের ছাত্রদের জন্তে তিনি কলকাতাতেই 
থেকে গিষেছিলেন। 

রিটায়ার করবার পর মুকুন্দবাবু চিঠি লিখেছিলেন কাকা?ক। 
লিখেছিলেন, এখন আর কলকাতাতে থেকে কী হবে, তুমি এখানে 
চলে এসো । আমি একলা এত সম্পত্তি দেখাশোনা করতে পারছি নী! 
তুমি এখানে এলে আমার ঝামেলা একটু কমবে । কলকাতায় সার: 
জীবন থেকে কী লাভ? এখানকার জল-হাওয়া ভালে! । কলকাতার 
চেয়ে জিনিসপত্র এখানে অনেক সমস্ত । সার জীবনই তো তুমি পরিশ্রম 
করলে, এবার এখানে এলে তবু একটু বিশ্রাম হবে। 

কিন্তু কাক! দেশে যেতে চাননি । বাবার চিঠির জবাবে 
লিখেছিলেন, আমার ছাত্র-ছাত্রীদের ভুন্তে এখনও আমাকে এখানে 
আঁবো কিছুদিন থাকতে হবে । ছেলেদের মানুষ করে তোল! আমার 
জীবনের ব্রহ। যতোদিন প্রাণে এক শিন্দু রক্ত আছে হতোদিন তাদের 
ভালোর জন্তো তা পাত করতে চাই । জ্বাল আমার আর কোনও 
কামন'-বামন? নেই। 

এই গোলককাকার বাড়িতেই দেবুর সঙ্গে বন্ধুর আলাপ-পরিচয় 
হয়েছিল। শুধু বঙ্কু নয়, বঙ্ক ছাড়া আরো অনেক ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গেও 
পরিচয় হয়েছিল তার । কিন্তু বঙ্কুর সঙ্গেই একটু ঘণিষ্ঠ ভাটা বেশি 
হয়েছিল তার । 

বঙ্কু থাকতো একটু দূরে! বস্কুর সঙ্গে মেলামেশা করতে দেবুর 
বেশি ভালো লাগতো । বন্ধু যখন পড়া শেষ করে বাড়ির দিকে যেত, 
তখন দেবুও তার সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত হেঁটে-হেঁটে গল্প করতে 
করতে যেত। | 

প্রথম যখন দেবু কলকাতায় এসেছিল তখন চারদিকে যাঁ দেখতো 
তাই দেখেই অবাক হয়ে যেত! এখানকার ট্রাম, এখানকার দোতল! 
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বাস, এখানকার ইলেকট্রিক আলো, এখানকার কলের জল সমস্তই তার 
বিন্রয় উদ্রেক করতো । তারপর দেখতো এক অদ্ভুত জিনিস। দেখতো 
কী একটা সাদা রং-এর জিনিসের মুখে আগ্চন জ্বেলে দিয়ে তাতে টান 
দিত আর মুখ দিয়ে ধোয়া বেরোত। ্‌ 

দেবু যখন প্রথম দৌলতপুর থেকে কলকাতায় এসেছিল তখন 
কাকাকে জিজ্ঞেন করেছিল, কাক, ওই লাঁদা-সাদ। জিনিসগুলো! কী? 
মুখ দিয়ে ধোয়া বেরোয় ? ্‌ 

কাক বলেছিল, ওর নাম সিগারেট, ও-সব বদমাইশ লোকেরা খায়। 
"€ট1 যেন কখন৪ খেও না তুমি ! 

--কেন, খেলে কী হয়? 

_ খেলে অস্তুখ হয়। 

_-ওটা তো সাহেবরাঁও খায়। তাহলে কি সাহেবরাঁও বদমাইশ ? 

কাকা বলেছিল, সাহেবরা ভালে। লোক তা কে বললে তোমায়? 

এর পরে যখন আরো বয়েস হয়েছে তখন বুঝেছে যে, ওই 
লাহেবরা সত্যিই বদমাইশ লোক। সেকথা দৌলতপুরের স্বুলতান 
মাহেব বলেছে, কানাইও বলেছে, বিনয়দাও বলেছে । সেই জন্যেই 
তে। বিনয়দা ঢাকার পুলিশের সবচেয়ে বড়ো কর্তা লোম্যান সাহেবকে 
পিস্তলের গুলিতে মেরে ফেলেছে । সেই কথা ভেবেই তো বিনয়দার 
“বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের ছেলেরা নিজেদের জীবন বলিদান দেবার 
প্রতিজ্ঞা করেছে । 

ওই কাকার বাড়িতেই বস্কুর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে দেবু জানতে 
ওপরেছিল যে তাদের বাড়িতে অনেক ভালে-ভালে! বই আছে । 

দেবু বলেছিল, আমাকে একট বই পড়তে দিবি? 

বন্ধু বলেছিল, কী বই? 

__আশ্থনীকুমার দত্তের লেখা ভক্তিষযোগ্‌'। 

ধন্কু অশ্থিনীকুমার দত্তের নামও শোনেনি । বললে, আমি খুজে 
দেখবো, ঘদি থাকে তো তোকে পড়তে দেব । 

তারপর একদিন এসে বললে, বইটা পেয়েছি রে, কি খাবা বই 
বাইরে নিয়ে যেতে আপত্তি করেছে । আমার বাড়িতে গিয়ে তুই পড়ে 
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আসতে পাঁরিস। 

সই স্থত্রেই দেবু বন্ছুদের বাড়ি গিয়েছিল। প্রথম দিনেই বন্ধু তার 
ছুপায়ে ছু' র-এর জুতো পরা দেখেই বুঝে গিয়েছিল দেবু কী ধরনের 
পাগল ছেলে। পাগল তো! সংসারে হাজার-হাজার রকমের আছে। 
দেবব্রতর মতো পাগল বোধহয় কমই আছে । 

ওই বস্কুই একদিন সিগারেট খাচ্ছিল। সেদিকে দেবুর নজর পড়ে 
গিয়েছিল । মবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, তুই সিগারেট খাস ! 

বঙ্কু বলেছিল, হ্যা, কারুর সামনে খাই না, লুকিয়ে-লুকিয়ে খাই । 

দেবু বলেছিল, তাহলে এটা বুঝিন যে সিগারেট খাওয়াট। অন্যায়, 
অহলে লু'কয়ে-লুকিয়ে খাস কেন? 

বঙ্কু বলেছিল, স্যায়-অন্ায় বুঝি না, খেতে ভালো লাগে তাই খাই । 

দেবু বলেছিল, কিন্তু বদমাইশ লোকেরাই তো সিগারেট খায়। 

-_কে বলেছে? 

_কে আবার বলবে, আমার কাকা বলেছে । 

বন্কু বলেছিল, দূর, বাজে কথা । আমি কতো বড়-বড় লোককে 
সিগারেট খেতে দেখেছি । আর তাছাড়। সাহেবরাও তে খায়: 

দেবু বলেছিল, তা সাহেবরা কি ভালো লোক? সাহেবরা তো 
সবচেয়ে বদমাইশ ! 

--কী বলছিস তুই? সাহেবদের কতো! টাক। বল্‌ দিকিনি! ওরা 
আমাদের চেয়ে হাজার গুণ বড়লোক ! নইলে আমাদের দেশের তিরিশ 
কোটি লোককে এমন করে স্লেভ করে রেখে দিতে পারে? 

এর পরে দেবু বঙ্কুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখলে । 

বন্ধু বললে, সত্যিই তুই একট! আস্ত পাগল ! নইলে সেদিন এক 
পায়ে সাদা জুতো আর এক পায়ে কালো জুতো কেউ পরে? 

দেবু বললে, পাগল বলেই তো আমি সিগারেট খাই না । যা সবাই 
করে আমি তা করি না, কখনও করবোও না। ওই যে চাটগাঁয় 
মাস্টারদা সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করে প্রাণ দিলে, ওই যে বিনয়দা, 
বাদলদা, দীনেশদা লোম্যান সিম্সন সাহেবকে খুন করে মরলো, ওরাও 
তাহলে পাগল । ওরা কেন প্রা দিলে? চাকরি নিয়ে বিয়েখ! করে 
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সংসার করলেই পারতো । যেমন আর সবাই করে। তাহলে তো 


ওরাও পাগল । আমি তো পাগলই হতে চাইছি, কিন্তু পাগল হতে 
পারছি কই? 


এ-কথার পর বঙ্কু আর কী বলবে, চুপ করে রইল! 

দেবু বলেছিল, ঠিক আছে, সবাই নিগারেট খাচ্ছে তাই তুইও 
সিগারেট খা । সবাই চাকরি-বাকরি করে তুইও কর গিয়ে। সবাই 
সবাই বিয়ে-থা করে সংসার করে, তুইও তাই করিস গিয়ে। আমি 
ভাই সবাই যা করে তা করতে চাই ন!। 

-- তাহলে তুই বড় হয়ে জাবনে কী করবি? 

দেবু বলেছিল. আমি ? আমার কথা বলছিল ? 

_হাহাযা, হোঁর কথাই বলছি । 

দেবু বলেছিল, শামি চেষ্টা করবো পাগল হতে। 

পাগল হতে? বলছস কী? 

দেবু বলেছিল, হা, কনে? লোক তো কো কা হয়েছে! কেউ জজ 
হয়েছে, কেউ মাজিস্টেট হয়েকে, কেউ হাকিম হয়েছে, কেউ ব্যারিস্টার, 
এডভোকেট, উকিল হয়েছে, কেউ আই, মি এস, আই. পি" এস, 
আই এ, এস, প্রফেসার, টিচার হয়েছে, কেউ বা মহন্ত, সাধু, স্বামীজা 
হয়েছে, কেউ বা আধার হিমালয়ে শিয়ে বৈরাগী, খাবাজী, গুরুজী হয়ে 
আশ্রম খুলেছে, আবার কেউ বা ডাক্তার, ইাঞ্জনিয়ার, শিল্পী, কবি 
হয়েছে । একজন সে-সব কিছু নাহ বা হ'লা। আমি নাহয় পাগলই 
হলাম । সত্যিকারের পাগল হওয়াও ভে] শক্ত! দেখিই না চেষ্টা করে 
আমি পাগল হতে পারি কিনা । 





তারপর পৃথিবীতে কতো কাণ্ড হযে গেল। ১৯*১ সালে খুয়োর 
ওয়ার শেষ হওয়ার প্র রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের যুদ্ধের তোড়জোড় 
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চলছে। পৃথিবীর সমস্ত লোক হা করে অপেক্ষা করছে, কী হয়, কী 
হয়! তারা বলতে লাগলো, যদি এই যুদ্ধে জাপান হারে তো সমস্ত 
এশিয়া ভূখণ্ড যুরোপীয় শক্তিদের কজায় চলে যাবে । আর তারাই তখন 
সমস্ত এশিয়ার প্রভূ হয়ে পুজে। পাবে, শ্রদ্ধা পাবে, সম্মান পাবে। 
আর রাশিয়া যদি হারে তো এশিয়ার দেশগুলো নতুন সপ্জীবনা শক্তি 
পেয়ে আবার নতুন করে বেঁচে উঠবে আর সব রকম সবনাশ থেকে তারা 
চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে যাবে । | 

যে-পত্রিকা এ ভবিষ্যৎ-বাণী করেছিল ভার নাম “গ্ঠ কার্জন 
গেজেট”, আর তার তারিখট! হলো! ১৯৭৪ সালের ১ ই ফেব্রুয়ারী । 

আর ঠিক ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ সালেই সরকারিভাবে সেই 
জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ শুরু হলো। আর ঠিক সই দিনই 
জাপানী টপ্পেডে রাশিয়ার যুদ্ধজাহাজগুলোর ওপর হামলা করে সেগুলো 
ডুবিয়ে দিলে আর পোর্ট-আর্থারের মতো! অতো বড়ো বন্দরটার ওপরও 
হামল। করে সেটা ড়ো করে দিলে। 

সেদিন এশিয়ার সমস্ত ভূখণ্ডের মানুষ এই খবর আশা! পেলে, 
ভরসা পেলে, আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলে । তারা আনন্দে নেচে উঠলো । 
বিশেষ করে ইগ্ডিয়ার মানুষর! । তাহলে তে। তাদের হতাশ হওয়ার 
আর কিছু নেই। ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৪ তারিখে “বঙ্গবাসী' পত্রিকায় 
লেখা হলো --'সমস্ত ভারতবাসী, বিশেষ করে সমস্ত বাঙাসী সমাজ 
আজ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন যেন জাপান এই যুদ্ধে জয়ী হয়, 
যেন স্তৃ্ধ আবার আমাদের এই পুবের আকাশেই উদ্দিত হয় ।' 

আর ঠিক তাই-ই হলো । 

সেইদিন থেকেই বলতে গেলে পুবের আকাশে সৃধোদয় শুরু হলো। 
আর এক-এক করে উদয় হতে লাগলো হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ সুরের । 
অরবিন্দ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, স্ধ সেন, আর 
তারপর মহাত্বা গান্ধী, সুভাষ বোন আর খিনয়-বাদল-দীনেশ আর 
সকলের শেষে এই গল্পের প্রাণ-পুরুষ দেবব্রত সরকার ! 

সেই দীর্ঘ তালিকায় সকলের নামই আছে, কি্ড আমাদের দেবব্রত 
সরকারের নাম কোথাও নেই । দেবব্রত সরকারের নাম চিরকালের 
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মতে মুছে গেছে । শুধু জানে এক এই স্ুপ্রভাত। 

কিন্তু সেতো অনেক পরের কথা । পরের কথা পরে বলাই তো 
নিয়ম । ভাহলে আগে বলছি কেন? তাই তার আগেকার কথাই 
আগে বলি-- 





দেবব্রত তখন স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠেছে । কলেজ থেকে পাঁশও করে 
ফেলেছে । পাশ করার পরই একদিন বাবা তাকে ধরলেন । জিজ্ঞেস 
করলেন, এবার কী করবে? কোন্‌ লাইনে যাবে? ভাক্তারি পড়বে 
তুমি ? আমার মনে হয় তোমার পক্ষে ড.ক্তারি পড়াটাই ভালো। 

দেবব্রত বললে, না, ডাক্তারি পড়বো না আমি । 

বাব। বললেন, নানা, ডাক্তারিই পড়ো তুমি । ওতে অনেক মানুষের 
উপকার করতে পারবে । আমাদের গ্রামে ভালো ডাক্তার তো নেই । 
আর ত। ছাড় ওতে তোমার আয়ও হবে অনেক । 

দেবক্রত বললে, আমার যণ্দ বেশি টাকা আয় হয় তো তাতে 
দেশের লোকের কী উপকার হবে? 

বাব বলেন, দেশের লোকের অস্খের সময় কেউ কোনও ডাক্তার 
পায় না। তাদের তুমি চিকিৎস। করতে পারবে । 

দেবব্রত বললে, তাঁদের জন্যে তো সরকারি হাসপাতাল আছে। 
অস্ুথের সময়ে তারা! সেখানে যাবে । তারা সেখানে বিন পয়সায় 
ওষুধ পাবে, বিন) পয়সায় ডাক্তার পাবে । 

বাবা বললেন, তুমি যদি ত-ই ভাবে! তাহলে না হয় তি ডাক্তারি 
পাশ করে সরকাঁবি হাসপাতালে চাকরিও দিতে পারে । 

বাবার কথ শুনে দেকত্র হর মুখে কেমন একটা দুণারাগ-বিতৃষ্ণার 
চিহ্ন ফুটে উঠলো । 
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কিন্তু তখনি নিজেকে সংযত করে নিলে । বললে, আমি থেতে 
না পেয়ে মরবে। তবু ইংরেজদের দেওয়া চাকরি করবো না। 

- কেন ইংরেজরাই তো আমাদের দেশের রাজ! । তারাই তো 
আমাদের দেশের হর্তা-কর্তী-বিধাত। । তদের নুন খাক্ষো আর তাদের 
চাকরি করতেই যতো দোষ? যার খাচ্ছে! তাদেরই তুমি দোষ দিচ্ছ? 
ইংরেজরা অন্তায়ট। কী করলে? 

কথাগুলো শুনে দেবব্রতর সমস্ত শরীরটা] রাগে-ঘৃণায়-ক্ষোভে রি-রি 
করে উঠলো । মনের সেই রকম ক্ষুব্ধ অবস্থাতেই উত্তেজত হয়ে বললে, 
আপনি ইংরেজদের অন্ঠায়ের কথা তুলছেন? আপনি চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না ইংরেজরা কী অন্তায় করছে? ইংরেজরা কি কখনও 
আমাদের দেশে একটা ভালে কাজ করেছে? ইংরেজরা আমাদের 
দেশের লোকের মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে নিজেরা আরাম করবার ব্যবস্থা 
করেনি? আমরা কী এমন দাষ করেছি যে, মুখে “বন্দে মাতরম্ঃ 
বললেই ইংরেজদের বন্দুকের গুল খেয়ে মরতে হবে? ইংরেজরা 
আমাদের দেশের তাতিদের বুড়ো আঙ্কল কেটে দয়ে কেন তাদের 
দেশের ম্যান্চেস্টারের কলের তৈরি ধুতি-শাড়ি পরতে বাধ্য করবে? 
তাতে তাদের দেশের লোকর। বেশি টাক? উপায় করে বড়লোক হতে 
পারে, কিন্তু তার জন্তে আমরা কেন না-খেতে পেয়ে মরবো 1? আমরা 
কি মানুষ নই? ফে-নুন এক পয়সায় কিনতে পাওয়া যায়, তা কেন দশ 
পয়স। দিয়ে কিনতে হবে? কেন মুনের ওপর ইংরেজর] ট্যাক্স বসাবে? 
রেলগাড়িতে যে-কামরায় ইংরেজরা চড়বে সে-কামরায় আমরা কেন 
উঠতে পারবে। না? কালো বলে কি মামরা মানুষ নই? আমরা কি 
গরু-ভেড়া-ছাগল? গায়ের চামড়া কালো বলে কি আমাদের রক্তের 
রংও কাঁলেো৷ আর সাহেবদের গায়ের চামড়ার রং সাদ বলে কি তাদের 
রক্তের রংও সাদা? 

মুকুন্দ সরকার তাঁর ছেলেকে চিনতেন । ছোটবেলা থেকেই তিনি 
দেখে এসেছেন সে যেন দেশের অন্ত ছেলেদের মতোন নয়, একটু 
অন্যরকম। বিলিতি কাপড় দেবু ছোটবেলা থেকেই কখনও পরেনি । 
খন্দরের কাপড় জাম! পরেই কাটিয়ে এসেছে। এখনও তাই আবার 
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কয়েক মান ধরে সে চরকাঁয় নিজের হাতে স্থৃতোও কেটেছে। শুধু 
যে কাপড় জামা তা নয়। খঘড়িও বিলেতে তৈরি হয় বলে সে কখনও, 
স্থাতে ঘড়িও পরেনি । 

কিন্তু সামান্য ভাক্তারি পড়া নিয়ে কথ! পাড়তে গিয়ে যে সে এমন 
রেগে যাবে ত৷ মুকুন্দবাবু বুঝতে পারেননি । তবু বললেন, এতই যদি 
তোমার সাহেব লোকদের গুপর রাগ তা হলে তো তোমার কপালে 
অনেক হুঃখ আছে। ভার! ছে? আর এ-দেশ ছেড়ে যাবে না কখনও-_- 

দেবু বললে, কে বললে যাবে না? 

খাবা বললেন, আমি বলছি যাঁবে না। এবার যদি আবার জার্মানীর 
সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ ধাধে তো তখন দেখো ইংরেজদের হাতে জার্মানীর 
কী হাল হয়_-তখন দেখবে ইংরেজরা এদেশের ওপর আরো জেকে 
বসবে । 

দেবু বললে, ইংরেজর সে-যুদ্ধে জিতুক আর হারুক তাতে 
আমাদের কোনও মাথাব্যাথা নেই । এক দিন-না-একদিন আমরা এদেশ 
থেকে ইংরেজদের মেরে তাড়াবোই তাড়াবো | 

বাবা বললেন, তোমাদের হাতে বন্দুক আছে না পিস্তল আছ 
শুনি যে তোমর। ত।দের মারবে? ওই তো চাটগীয় তুর্ধ সেন নাকে 
একজন ছোকরা চেষ্টা করলো, তাতে কী ফল হলো? গোটাকতক 
পাগল শুধু মিছিমিছি প্রাণ দিলে পুলিশের বন্দুকের গুলিতে ! হাজার- 
হাজার নিরীহ লোক জেলে গেল! 

দেবু বললে, [মাছমিছি প্রাণ দিলে না সত্যি-সত্যি প্রাণ দিলে তার 
বিচার করবে ইতিহাল। আপনি আমি তার বিচার করবার কে? 

_ইতিহাঁস মানে? 

দেবু বললে, মে আপনি বুঝবেন না 

বাবা এবার রেগে গেলেন। বললেন, আ'ম বুঝবো না আর বুঝবে 
তোমাদের বুড়ো গান্ধীটা ? ও বুড়োট। ব্যারিস্টার পাশ করেছে বলে 
একেবারে মস্ত বোঝদার মানুষ হয়ে পড়েছে নাকি |! ওই বুড়োটাই 
তো বলেছিল যে তার কথাসতে। চললে দশ বছরের মধ্যে সে স্বাধীনতা 
এনে দেবে। তা দে দিতে পারলে? হংরেজর1 এ-দেশ ছেড়ে চলে 
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গেল? স্বাধীনতা এল ? 

দেবু বললে, তা আপনারা কি তার কথা পুরোপুরি মেনেছিলেন ? 
কেউই কি মেনেছিল ? 

বাবা বললেন, আমর! তো! পাগল নই যে তার কথ! মানবো । তার 
কথ! মেনে মিছিমিছি কয়েক হাজার ছেলে ইন্কুল-কলেজ ছেড়ে দিয়ে 
বেকার হয়ে গেল। তাদের যে লোকসান হলো! সে-লোকসানের 
ক্ষতিপূরণ কে দেবে? তুমিও তো তখন ইঙ্কুলের লেখা-পড়। বন্ধ করতে 
চেয়েছিলে। সেদিন যদি তুমি গান্ধীটার কথ! শুনতে তাহলে কী 
সবনাশট। হতো বলো দিকিনি ! আমিই তোমাকে বুঝিয়ে-মুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
করেছিলুম, তাই তুমি আজকে মানুষ হলে । নইলে অন্ত ছেলেদের 
মতো তামও তো গোল্লায় যেতে । 

হঠাৎ ম। থরে ঢুকে পডলেন। মুকুন্দবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 
কা হলে। তোমাদের ? খোকার সঙ্গে এত ঝগড়া করছে কেন? কী 
নিয়ে তকে হচ্ছে ? 

বাব বললেন, সে তুমি বুঝবে না। ও বলছে ও ডাক্তারি পড়বে না। 

মা ছেলের দিকে চেয়ে জিজ্কেন করলেন, কেন রে, ডাক্তারি 
পড়বি না কেন? 

মুকুন্দবাবু বললেন, ডাক্তার না হয়ে ও সূর্ব সেন হবে, মাস্টারদ। 
হবে, বিনয়-বাদল-দীনেশ হবে! হয়ে ইংরেজদের খুন করে তাদের 
সবাইকে দেশ থেকে ভাড়িয়ে দেবে । দেশ স্বাধীন করবে তোমার ছেলে । 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, এত বাক-বিতণ্ডা সেই দেবব্রত হঠাং 
চিৎকার করে উঠলো । বললে, না, আমি ও-কথা বলিনি, আপনি 
মিথ্যে কথ। বলছেন । 

--আমি মিথ্যেবাদী? আমি মিথ্যে কথ বলেছি? 

--স্থ্যা, আমি ও-কথা বলিনি, আপনি মিথ্যে কথ! বলছেন-_ 

বলে আর দাড়ালো না সেখানে । হঠাৎ নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে দরজায় খিল দিয়ে দিলে। আর কোনও কথার জবাব দিলে না সে। 

বাইরে থেকে ম। দরজায় ধাক! দিতে লাগলেন। 

_-ওরে খোকা, খোকা, শোন্‌, আমার কথ! শোন্‌.*. 
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তবু ভেতর থেকে দেবুর কোনও সাড়া-শবধ নেই । তবু মা দরজায় 
গায়ে ধাকা দিতে দিতে ডাকতে লাগলেন, ওরে খোকা, রাগ করিস নে, 
শোন্‌, খোকা* 

সব সংসারেই ছোটে1-খাঁটে। ব্যাপার নিয়ে মনোমালিন্য হয়, 
মতানৈক্য হয়, মতত-বিরোধিতাও হয়। কিন্তু আবার কিছুদিন পরে 
তা মিটেও যায় । এই-ই নিয়ম । এই নিয়মেই ছে? এতদিন ধরে সব 
মানুষের সংসার চলে আসছে । হয়তে। এই নিয়মেই আরে! কোটি- 
কোটি বছর মানুষের সংসার চলে আসবে । 

কিন্তু দেবব্রত তে! সাধারণ মানুষ নয় । তাই ক্রম ক্রমে মুকুন্দ বাবু 
যে-ভয়ট1 দেবুর ছেলেবেলা! থেকে করে আসছিলেন, 'তাই-ই সত্যি হলো । 
দেবব্রত সরকার সত্যিই তার নিজের মতো! নিজের ইচ্ছে নিয়ে অনড- 
অটল হয়ে রইলো । কারো কোন উপবোধে বা অনুরোধে সে টললো 
না। কেউ তাকে টলাতে পারলে না? কেউ টলাতে পারবেও না। 





যশোরের সে-সব দিনের কথা সুপ্রভাত জানে । ্‌ 

চরিত্রগঠন শিবির' তখন উঠে যাওয়ারই কথা-_কারণ তখন শুধু 
যে ন্থলতান আহমেদ সাহেব মারা গেছেন তাঁই-ই নয়, তখন ইগিয়ার 
সব শহরেই ওই রিত্র-গঠন শিবিরের মতো সব প্রতিষ্ঠান গজিয়ে 
উঠেছে। সবাই চাইছে যে ইগ্ডিয়াতে এমন সব ছেলে তৈরি হোক 
যার! চরিত্রের দিক থেকে আদর্শ হবে, যার! একদিন বড়ো! হয়ে আদর্শের 
জন্যে জীবন দিতে পারবে ! 

বাড়িতে যিনি রোঙ্জ পড়াতে আসতেন সেই বেণীমাধববাবুও তখন 
চাকরি নিয়ে কোথায় চলে গেছেন। সুলতান আহমেদ সাহেবের 
অলমাপ্ত কাঙ্গটা তখন দেবব্রত সরকারের কাধে এসেছে । 
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মুকুন্দবাবুরও তখন বয়েস বেড়ে গেছে । তিনি তখন আর আগেকার 
মতে কাজ-কর্ম দেখতে পারেন না । 
কলকাতা থেকে গোলকেন্দু সরকার প্রায়ই দাদাকে চিঠি লেখেন 
__এখন দেবু কী করছে? দেবু কি চাকরি-বাকরি কিছু করছে ? 
মুকুন্দবাবু সে-চিঠির উত্তরে লেখেন__ আমার কোনও কথাই তো 
খোকা শুনলো না। ডাক্তারি পড়তে বললাম, তা-ও সে পড়লে না। 
এখানকার এক টা স্কুলে ও পড়ায়, আর তারপর ছেলে-মেয়েদের বাড়িতে 
পড়ায়। তাদের কাছ থেকে কোনও টাকাঁপয়সাও নেয় না। ওকে 
নিয়ে আমি যে কী করি তাই দিন-রাত ভাবি। 
শুধু বাবা বা মাই নয়, দেবত্রতর সংস্পর্শে যারাই এসেছে তাঁরাই 
সারাঙ্গীবন শুধু জলে-পুড়েই মরেছে ! 
হরবিলাস তখনও আসতো । জিজ্ঞেস করতো, আজ কি বিঙ্গের 
ধারে জমিটাতে চাষ দেওয়াবে। কর্তা ? 
মুকুন্দবাবুর তখন খুব শরীর খারাপ। শেৰ জীবনটাতে তার ষে 
এমন অবস্থা হবে, ত! তিনি কল্পন। করতে পারেননি । তিনি বলতেন, 
আমাকে আর ওসব কথা জিজ্ঞেস করে না হরবিলাস। তুমি যা পারো 
নিজেই করো গে 
হরবিলাস অবশ্য খুব বিশ্বাসী লৌক । জন-মজুর খাটানের কাজে 
সেখুব রপ্ত। সেজানে কোন্‌ মাসে কোন্‌ মাঠে কী ফসল বুনতে 
হবে, কী সার দিতে হবে, কবে জমিতে নিড়েন দিতে হবে, তা 
হরবিলাসের মতো মুকুন্দবাবুও জানতেন না । 
__কী হলো তুমি দাড়িয়ে রইলে যে? 
হরবিলাস বলতো, আপনি কিছু আদেশ না দিলে আমি যাই 
কীকরে? 
আচ্ছা, তুমি একবার ছোটবাবুর কাছে যাও না__ 
ছোটবাবু মানে দেকব্রত। হরবিলাস ছে'টবাবুর ঘরে গিয়ে দেখে 
ঘরে কেউ নেই। ছোটবাবুকে না দেখতে পেয়ে হরবিলাস আবার 
ফিরে এল । বললে, না, ছে!টবাবু তো৷ ঘরে নেই কর্তা । 
ঘরে নেই? এত সকালে খোকা আবার কোথায় গেল? তারপর 
ভ. কাঁ--৬ 
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বিছানা! থেকে উঠে ভেতর বাড়িতে গেলেন। গাইণী দেখতে পেয়ে 
বঙ্গলেন, কী হলো? কীচাই? 

মুকুন্দবাবু জিজ্ঞেস করলেন, খোকা কোথায় গেল? তুমি জানে। 
কিছু? 

গৃহিণী বললেন, সে তে। বাড়িতে নেই । 

__বাড়িতে নেই? কোথায় গেল? 

-_-সে তো কাল রাত্তির থেকেই নেই-__আমাকে বলে গেছে সে। 

মুকুন্দবাবু বললেন, তোমাকে বলে গেলেই হলো ? আমি কি কেউ 
নই ? তুমিও তো আমাকে কিছু বলোনি ? কী বলে গেছে সে? 

গৃহিণী বললেন, মুচিপাড়ায় কার বাড়িতে নাকি কলেরা হয়েছে, 
তাকেই দেখতে গেছে । 

__মুচিপাড়ায়? মু'চপাড়ায় কোনও ভদ্দরলোক যায়? সেখানে 
খ্কে কে যেতে বললে? আর গেলই যদি রাত্তিরে বাড়ি ফিরলো ন৷ 
কন? 

গুহিণী আর কী-ই বা বলবেন। 

মুকুন্দবাবু বললেন, তা তোমাকে না বলে আমাকে বলে গেলে কা 
সুতো? তুমি বাড়ির কর্তা না৷! আমি বাড়ির কর্তা? আমাকে বলে 
শ্েলে কী ক্ষতিটা হতে? 

মুক্তন্দবাঝু এরপর আর সেখানে দাড়ালেন না। রাগে-অভিমানে- 
ক্ষোভে গজগজ করতে-করঠে আবার নিজের ঘরে এসে বিছানায় গা 
এলিয়ে দিলেন । 

হরবিলাস তখনও হুকুমের অপেক্ষায় একপাশে দাড়িয়ে ছিল। তার 
দিকে নজর পড়তেই বললেন, তা তুমি আবার ঠটে। জগন্নাথের মতো 
এখানে দাড়িয়ে আছে কেন? যাও তুমি কাজ করো গিয়ে। 

_আজ্ঞে, আপনি আদেশ না দিলে *" 

আমি? আমি আদেশ না দিলে তুমি এখানে হাত কোলে করে 
ফাড়িয়ে থাকবে ? কিন্ত আমি কে? বলো আমি কে? 

হরবিলীস কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

মুকুন্দবাবু গলাটা উচু করে বললেন, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন! 
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তোমার কান কি কাল হয়ে গেল নাকি ? বলো, আমি কে? 
হরবিলাস বললে, আজ্ঞে, আপনিই তে এ-বাঁড়ির কর্তা! আপনার 
আদেশ না পেলে.** 

_ নাঁনানা, আমি এ-বাড়ির কেউ নই! আমি এককালে 
এ-বাড়ির কর্তা ছিলুম, কিন্তু এখন আমি বুড়ো হয়ে গেছি, এখন আমি 
আর এ-বাড়ির কর্তা নই । তুমি তোমার মা-ঠাকরুণের কাছে যাও, 
এ-বাড়ির কর্তা এখন মা-ঠাঁকরুণ ! তার হুকুমেই এ-বাড়ির কাঁজ-কর্ম 
চলবে! আমি কেউ নই.**যাও তৃমি এখান থেকে, চলে যাঁও-_- 

বলে মুকুন্দবাবু পাশ ফিরে অন্ত দিকে মুখ ফিরে শুলেন ! 

হরবিলাস তখন আর কী করবে বুঝতে পারলে না। অনেকক্ষণ 
সেইখানেই দা।ড়য়ে রইল । তারপর যখন দেখলে যে কতামশাই-এর 
তরফ থেকে কোনও সাড়া-শব্ধ নেই তখন ভেতর বাড়িতে গেল । 

চণ্তীমণ্ডপের পাশ দিয়ে ভেতরে গেলেই উঠোন । উঠোনের মধ্যেই 
কুয়ো। সেই কুয়োর পাশে দাড়িয়ে তখন রাধু ঝি জল তুলছিল। 
চোর পশ্চিম দিকে গোয়াল । গোয়ালের সব গরুদের নিয়ে রাখাল 
তখন চরাতে যাচ্ছে । 

হরবিলাস উঠোনে গিয়ে ডাকলে, মাঠাকরুণ-- 

রাধু হরবিলাসকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কাঁকে ডাকছে। 
বিশ্বাসমশাই-_ 

হরবিলাস বললে, মা-ঠাকরুণকে একবার আমার পেরাম দাও 
তো রাধু-_ 

উত্তর দিকে রান্না-বাড়ি। রানা-বাড়ির মাথার ওপর একটা কলকে 
ফুলের গাছ। গাছের ডালে একটা খাচা ঝুলছে । খাঁচার পাখিট! সঙ্গে 
সঙ্গে চিৎকার করতে আরম্ভ করলো-_ও মা-ঠাকরুণ, মা-ঠাকরুণ-_ 
ডাক শুনেই মা-ঠাকরুণ বেরিয়ে এলেন। 

বললে, কী খবর হরবিলাস, কী বলছে? ? আমাকে ডাকছিলে ? 

হরবিলাস হাত ছুটে! নমস্কারের ভঙ্গী করে বললে, মা-ঠাকরণ, 
আমি কর্তার কাছে কাজের আদেশ চাইতে গিয়েছিলাম, তা তিনি 
বললেন তিনি বাড়ির কর্তা নন, ছোটবাবুর কাছে যেতে বললেন । কিন্তু 
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ছোটবাবু তে বাড়িতে নেই। তিনি মা-ঠাঁকরুণের কাছে যেতে বললেন, 
তাই আমি আপনার কাছে কাজের আদেশ চাইতে এসেছি। 

সব শুনে মাঁঠাকরুণ বললেন, নানা, উনিই বাড়ির কর্তা । আমি 
কেউ নই। তুমি কর্তার কাছেই যাঁও। উনি রাগ করে ও-কথা৷ বলেছেন। 

_-না মা-ঠাকরুণ, উনি পাশ ফিরে যুখ ঘুরিয়ে শুলেন, আমার কথা 
শুনতে চাইলেন না । 

সমস্ত আবহাওয়াট। যেন তখন বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে। 

হরবিলাস কী আর করবে, সে তখন নিজের বুদ্ধিমতো সোজা 
বিলের ধারের মাঠেই গিয়ে ক্ষেত-চাষীদের কাজ-কর্ম তদারক করতে 
লাগলো । বুঝতে পারলে, কর্তামশাই ছেলের ওপর রাগ করেই 
হরবিলাসের সঙ্গে এমন অসংগত ব্যবহার করলেন । 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সে তখনও বাড়ি আসবার নাম করলে 
না। কোথায় মুচিপাড়ায় কার কলেরা হয়েছে সেইটেই তার বড়ে! 
হলো । অথচ বাড়িতে যে এতগুলো লোক তার জন্যে ভাবছে সেদিকে 
তার জ্ঞান নেই। 

কিন্তু মুকুন্দবাবুরও তো বয়েস হচ্ছে। 

আগে তিনি ভাবতেন ছোটবেলায় সকলেই একটু বার-সুধী হয়। 
তখন সব ছেলেদেরই টান থাকে বাইরের দিকে ।! বাড়ির দিকে ততো 
মন দেয় না কেউই। তারপরে একটু বয়েস হলেই তারা আবার ঘরমুখী 
হয়ে যায়। তিনি ভেবেছিলেন দ্েবুরও তাই হুবে। 

কিন্তু না, উল্টোটা হলো । 

দেবু যেন দিন-দিন ঘর থেকে বাইরের দিকেই মন দিচ্ছে বেশি। 
কোথায় কার অভাব, কে টাকা-পয়সার অভাবে সংসার চালাতে পারছে 
না, কার অস্থখ-বিসুখ হয়েছে, সেই চিস্তাতেই সে বেশি সময় দেয়। 

মুকুন্দবাবু একদিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সারাদিন কোথায় 
থাকো? 

দেবব্রত প্রথমে কোনও জবাব দেয়নি । নিজের ঘরের দিকেই চলে 
যাচ্ছিল। | 

কিন্তু মুকুন্দ বাবু অতো সহজে তাকে ছাড়লেন ন।। 
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জিজ্কেস করলেন, কী হলে! কথার জবাব দিচ্ছ না যে? 

দেবত্রত বললে, অনেক কাজ ছিল-_ 

কিন্তু মুকুন্দবাবু ছেলের ওই সংক্ষিপ্ত জবাবে খুশী হলেন না । 

বললেন, দাড়াও, কোথায় যাচ্ছো । আমার কথার জবাব দিয়ে যাও। 

দেবু একটু দাড়ালো । বললে, বলছি তো আমার অনেক কাঁজ ছিল! 

মুকুন্দবাবু ছেলের সেই ছোট জবাবে খুশী হলেন না। বললেন, 
ক'জ তো! সকলেরই থাকে । আমারও আছে। তাহলে কাজের ছুতোয় 
কি আমি বাঁড়ি ছেড়ে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াই? সারাদিন কোথায় 
তুমি ঘোর ? 

দেবু সেদিন একট! কড়া জবাব দিয়েছিল । বলেছিল, বাইরেটাও 
তো ঘর । 

মুকুন্দবাবু ছেলের কথাট! বুঝতে পারলেন না। বললেন, তার 
মানে 1 তার মানেট। কী ? বাইরেও তোমার ঘর, মানে ? 

দেবু বললে, আমি বাইরের লোকদের, দেশের লোকদের, সমাজের 
লোকদের পর মনে করি নে। 

এই জবাবটার মানেও বুঝতে পারলেন না মুকুন্দবাবু। তিনি 
তে সারা জীবনভোর ঘরকে ঘর মনে করেনঃ আর বাইরেটাকে বাইরে 
মনে করে আসছেন। এছেলে আবার এই নতুন কথাটা কোথা 
থেকে শিখলে ? বগলে, তোমার কথাটা বুঝতে পারলুম না। একটু 
সোজা করে বলে! । 

দেবু বললে, আমি শক্ত কথা কিছু বলিনি । আমি বলতে চাই 
শরীরের সমস্ত অঙ্গ যদি সবল না হয় তাহলে শরীরকে সুস্থ থাক বল৷ 
চলে না। আঁমার হাত ছুটে ছুর্বল রইল আর পা ছুটে! সবল রইল, 
তেমন অবস্থাকে কি শরীর ভালে! থাক বলে? তেমনি আমর 
ভদ্রলৌকের পাড়ার মানুষরা! বড়লোক রইলাম আর মুসলমান বা মুচি 
পাড়ার লোকর। খেতে-পরতে পেলে৷ না, সেট! দেশের পক্ষে সুস্থতার 
লক্ষণ নয়। দেশের সকল মানুষের, সব জাত, সব সম্প্রদায়ের অবস্থা! 
ভালো হলেই তবে দেশের পক্ষে ভালো । এইটেই আমি বিশ্বাস করি, 
এই শিক্ষাই আমি এতকাল পেয়ে এসেছি-- 
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ছেলের কথা শুনে মুকুন্দবাবু স্তম্ভিত হয়ে স্থাণুর মতো দাড়িয়ে 
রইলেন। তখন আর তার হুশ রইল না যে তিনি কোথায় আছেন ক 
তিনি কে, কার সঙ্গে এতক্ষণ তিনি কথা কইলেন ? 

পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যার শেষ নেই আর সে-সংখ্য। দিন-দিন 
বেড়েই চলেছে । তাদের সকলের সমস্যারও শেষ নেই । হয়তো যতো 
রকমের মানুষ, ততো। রকমের সমস্ত । এত সমস্যার সমাধান করবে 
এমন মহাপুরুষ আজো জন্মায়নি, হয়তো! বা কোনও কালে জন্মাবেও 
না। কিন্তু সেদ্দিন মুকুন্দবাবুর মনে হয়েছিল তার মতো সমস্থ বুঝি 
পৃথিবীর কোনও মানুষের নেই। সেইদিন থেকেই সংসারে থেকে 
তিনি সংসারত্যাগী হয়ে গিয়েছিলেন । তার কীসের অভাব? একদিন 
তিনি ভেবেছিলেন সংসারে টাকা থাকলেই বুঝি সব সমস্যার সমাধান 
হয়ে যায়। তার তো পৈতৃক সম্পত্তি অঢেল। এমনকি বেয়াই-এর 
অগাধ সম্পত্তিও তিনি পেয়ে গেছেন। আর তার ভাবনা কী? এখন 
এত টাকার মালিক হওয়ুর পর তার অধ্ংস্তন চতুর্দশ পুরুষ পরম 
নিশ্চিন্তে জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে! তাতে তার কোনও ছুশ্চিস্তা 
ছিল না। বিশেষ করে যখন তার একটি মাত্র সম্তান। একটি নেয়ে 
পরস্ত নেই যে তার বিয়েতে গোছা-গোছ। টাক। বরবাদ হয়ে যাবে। 

এই সব কথা ভেবেই তিনি নিশ্চিন্ত .হয়েছিলেন। তারপর টার 
একমাত্র ছেলে যখন আবার লেখাপড়ায় রত্ব হলো, প্রত্যেক বছর 
পরীক্ষায় প্রথম হতে লাগলো, স্বাস্থ্যের দিক থেকেও যে পাড়ার গৌরব 
হয়ে উঠলো, বেণীমাধন মাস্টারও যখন তার ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
উজ্জ্বল আস্থার কথ! জানালেন, এমন কি “চরিত্রগঠন-শিবিরে'র 
স্বলতান আহমেদ সাহেবও যখন তার ছেলেকে মানুষ হিসেবে উচ্চ 
সার্টিফিকেট দিলেন, তখন আর তার নিজের ছেলের সম্বন্ধে কোনও 
সন্দেহই রইলো না। নিজেকে তিনি ভাগ্যবান পিতা হিসেবে গববোধ 
করতে লাগলেন। 

কিন্ত যতোই তার ছেলে বড়ো হতে লাগলো, আর নিজের বয়েস 
যতে। বাড়তে লাগলো, ততোই তিনি হতাশাগ্রস্ত হতে লাগলেন, ছেলে 
যখন ডাক্তার হতে চাইলে না, ইঞ্জিনিয়ার হতে চাইলে! না, চার্টার্ড 
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এ্যাকাউন্টেন্ট, হতে চাইলো! না, এমন কি ব্যারিস্টার হতেও চাইলে? 
না, তখন তার মনে হলো সব কিছু থেকেও তিনি সবহারা। 

মাঝে-মাঝে গৃহিণীর সঙ্গে আলোচনা করতেন দেবুকে নিয়ে। 

বলতেন, আমার ছেলে ঘে শেষজীবনে আমাকে এমন করে কষ্ট 
দেবে তা আমি ভাবতেও পারিনি । ওর জন্তে ভেবে-ভেবে রাতিরে 
আমার ভালে! করে ঘুমও হয় না। 

গৃহিণী সান্ত্বনা দিয়ে বলতেন, তুমি অতো ভাবো কেন? আমরা 
তো। জীবনে কখনও কারো ক্ষতি করিনি। ভগবান আমাদের কেন কষ্ট 
দেবেন? 

মুকুন্দবাবু বলতেন, এত পুজো, এত মানত, এত সৎ পথে থেকে 
ভগবান আমাদের কী ভালোট। করলেন 1 দশটা নয়, বারোট। নয়,, 
একটা মাত্র ছেলে, সেই তার এই দশা । একটা! তরকারি দিয়ে খাওয়া, 
তাও যদি নুনে পোড়া হয়, তাহলে মনে কী রকম কষ্ট হয় বলো তো? 
তাহলে কার জন্টে সংসার করা? এই রকমই যদি চলে তো শেষকালে 
কার ওপর ভরসা করে আমি চলে যাবো? 

গৃহিণী স্বামীর এ-সব কথার উত্তর দিতেন না। তিনি জানতেন 
এস্ব ব্যাপারে ভেবে কোনও লাভ নেই । তবু তিনি ভাবতেন । ভবে 
পাঁচটা! কাজের মধ্যে সমস্ত দিন ব্যস্ত থেকে ছেলের কথা আর মনে 
উদয় হতে! না। আর উদয় হলেও তাকে আমল দিতেন না। নিজের 
মনেই তিনি ইঞ্টদেবতাকে ডাকতেন। বলতেন, মা, তুমি আমার 
খোকাকে দেখো, তার যেন ভালো হয়। ৬ 

তা যে মানুষ একদিন শ্াশানেশ্বরীর মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞ! 
করেছে যে দেশের ভালোর জন্তে সে প্রাণ দেবে, তার ভালো কোন 
দেবতা করবে? তার জীবন তে৷ মানুষের কল)1ণের জন্তে বলি-প্রদত্ত | 
সেতো' প্রতিজ্ঞা করেছে, “আমি মায়ের কাছে বলিপ্রদত্ত । আমি 
আমার জীবন দেশের কল্যাণের জন্যে বলিদান করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
রইলাম। দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে আমি সবকিছু ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত থাকবে৷ | বন্দে মাতরম |” 

এই জন্যেই আগে বলেছি যে তাকে তৈরি করবার সময় বিধাতা 
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পুরুষ বোধহয় একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। নইলে সবাইকে 
স্থপ্টি করবার সময়ে একই ছাঁচে না গড়ে দেবব্রতকেই ব1 অন্ত ছাঁচে 
গড়তে গেলেন কেন ? | 

এ-প্রশ্নের উত্তর কেউ কোনও দিনই দিতে পারেনি । বিশ্ব-সংসারে 
এখনও এ-প্রশ্ব আগেকার মতোই অনুত্তরিত রয়ে গেছে। 

সত্যিই তো, কোটি-কোটি সংসারা মানুষের মধ্যে কেনই বা একজন 
মানুষ অনন্থঠ হয়, একজন মানুব অসাধারণ হয়, একজন মানুষ দল-ছাড়। 
হয়, একজন মানুষ লংসার-বৈরাগী হয়, একজন মানুষ ব্যতিক্রম হয়ে, 
অমর হয়ে সব মানবজাতির উদাহরণ হয়ে যায়। 

দেবব্রত তো তাও হলো না। সবাই তো! তাকে ভুলেও গেল। 
বিশ্ব-সংসারের মানুষ তো তাদের স্মৃতির জগৎ থেকে তাকে নিবাসিতই 
করে দিল চিরকালের মতো । অথচ এমন তে। হওয়ার কথা ছিল না । 





সেদিনও সবাই পড়তে এসেছিল দেবব্রতর কাছে । | 

কেদার এসেছিল, ললিত এসেছিল, মিনতি এসেছিল, শস্তু এসেছিল, 
হাস্মু এসেছিল, কমলা এসোছল, সাহাবুদ্দীন এসেছিল । যেমন সবাই 
রোজ আসতো তেমনিই এসেছিল। সেই সময়েই সবাই আসতো, 
'দেবব্রতর কাছ থেকে ক্লাশের পড়। জেনে নিতে আসতে! নিযুম করে। 

কিন্তু এসে শুনলো! দেবব্র বাবু বাড়িতে নেই । 

কোথায় গেছে 1 

_-মুচিপাড়।য়। 

রাধু ঝি দ্রেংব্রতবাবুদের বাড়ির পুরনে। কাজের লোক, অন্তদ্দিন 
দেবব্রতবাবু বাড়িতে থাকেন। কারোর জলতেষ্টা পেলে ওই রাধুই 
কুয়ো থেকে খাবার জল তুলে দেয়। 
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আবার ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ-কেউ আসবার সময়ে বাগানের আম 
নিয়ে এনে দেবব্রতবাবুকে উপহার দেয়। বলে, এই আম খাবেন 
সাস্টারমশাই, আমাদের বাগানের গাছের আম । 

শুধু আম বা কাঠাল বা শাক-নবজীই নয়, অনেকে আবার পুকুরের 
মাছও পাঠিয়ে দেয় বাড়িতে । 

আবার কেউ-কেউ পূজো বা! ঈদের সময় মিষ্রিও দিয়ে যায় বাড়িতে। 
দেবব্রত অনেক সময়ে জানতেও পারে না কে কোন্‌ জিনিসট। পাঠিয়ে 
দিয়েছে । হঠাৎ খেতে বসে জিজ্ঞেস করে মা'কে--এটা কি তুমি 
ধেঁধেছ মা? এ পটলের তরকারিট। % খেতে খুব ভালে! হয়েছে তে।! 

মা বলে, না রে, ওটা! মিনতি দিয়ে গেছে! ওদের ক্ষেতের পটল । 
মিনতি বলে গিয়েছিল ওর ম রান্না করেছে, তাই তোকে খেতে 
পাঠিয়েছে । 

দেবব্রত রাগ করে, বলে, কেন এ-সব জিনিস তুমি নাও বলে তো 
মা? আমি তো! ও-পব নেওয়া পছন্দ করি না! ওর! কি ধার শোধ 
করতে চাইছে ! 

-ধার শোধ করার কথা বলছিস কেন? কীসের ধার? . 

দেবত্রত বলে, আমি ওদের পড়িয়ে টাকা নিই না বলে এইভাবে 
জিনিস-পত্র দিয়ে শোধবোধ করতে চাইছে । আমি ওদের পড়িয়ে 
টাকা নিই নে কেন? টাকা নিই নে এই জন্তে যে আমি দেখেছি 
ওদের মধ্যে প্রতিভা আছে। আমি সাহায্য করলে হয়তো ওদের 
মধ্যে কেউ-না-কেউ সত্যিকারের মানুষ হতে পাঁরবে । বিগ্যে দান করে 
টাকা নিতে নেই, ত। জানে! না? 

মা বলে, তোর মনে এত প্যাচ ? 

দেবব্রত বলে, প্যাচ নয় মা। সমস্ত দেশ যা কিছু সবনাশ হচ্ছে 
তার পেছনে রয়েছে এই টাকার ঘড়যন্ত্ব। আমি এর বিরুদ্ধে লড়তে 
চাইছি, আর তোমর। সবাই এই যড়যন্ত্রে তাদের সাহায্য করছে৷ । তার 
জন্যেই আমার আপত্তি, নইলে আর কিছু নয়। 

মা বলে, তা কেন হবে? ওদের ক্ষেতে নতুন পটল উঠেছে তাই 
দিয়েছে! ওর! অতো! কিছু ভেবে-চিন্তে দেয়নি । 
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দেবব্রত বলে, না দিলেই ভালে! । 

আর শুধু মিনতি বা কমলা বা কেদার, শশ্তু, সাহাবুদ্দীন নয়, 
সকলের সঙ্গেই দেবব্রতর এই একই সম্পর্ক । যারা শিক্ষা! দেবে বা 
যারা শিক্ষা গ্রহণ করবে, তাদের ছু'দলের মধ্যেই একটা সৌহার্দ্যের 
সম্পর্ক থাকলে তবেই ছু'পন্ষের ভালো হয়। আর যেখানেই লেনদেনের 
সম্পর্ক থাকে সেখানে একট! বাণিজ্যের গন্ধ থাকে বলে পরিণামে 
সবনাঁশ ডেকে আনে । 

সেদিনও একে-একে সবাই এসেছিল । 

সবাইয়েরহই এক প্রশ্ন । সেই প্রশ্নের জবাব পেয়েও যখন কোনও 
সমাধানের সুত্র পাওয়া গেল না, তখন তার। আর কী করবে? রোঁজ- 
রোজ তো এমন হয় না। মানুষের জীবনে এরকম হঠাৎ জরুরী কাজ 
পড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

সবাই আস্তে-আস্কে বাড়ির দিকে পা বাড়াতে লাগলো । সোম, বুধ 
আর শুক্রবারই শুধু এই রকম পড়ান দেবব্রতবাবু। সেদিন বুধবার, 
বুধবার যদি নষ্ট হয়ও তে আসছে শুক্রবার এলেই হয়। 

সবাই চলে গেলেও শেষ পধস্ত রয়ে গেল মিনতি । 

মিনতি বললে, তোমরা যাও, আমার বাড়ি বেশি দূরে নয়, আমি 
আরো কিছুক্ষণ মাস্টারমশাই-এর জন্তে অপেক্ষা করি। 

শবাহ চলে গেল । 

সংসারের কাঁজ করতে মা এদিকে এসেছিলেন। মিনতিকে একলা 
বসে থাকছে দেখে ভ'তয়ে ঢুকলেন । বললেন, কী মা, তুমি এখনও 
বসে আছে? আর কত্তোক্ষণ অপেক্ষা করবে দেবুর জন্তে ? 

মিনতি নললে, আমি আরো কিছুক্ষণ দেখি | 

ম! বললেন, কিন্তু রাধু তোমাকে কিছু বলেনি? 

মিনতি বললে, বলেছে, তবু বসে আছি যদি এর মধ্যে তিনি এসে 
পড়েন। 

মা বললেন, সেকাল রাত্তিরে চলে গেছে। যাওয়ার সময়ে বলে 
গেছে মুচিপাড়ায় কার নাকি কলেরা হয়েছে । কাল বাড়িতে খায়ওনি 
পরস্ত | আজ এখনও দে এলে! না। তুমি আর কতোক্ষণ বসে 
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থাকবে মা? 

মিনতি বললে, বাড়িতে গিয়েও তো। সেই বসেই থাকবো. ভার চেয়ে 
এখানেই ন! হয় বসে থাকি । 

মা বললেন, এত রাত হয়ে গেল, তুমি একলা-একলা' বাড়ি ফিরবে 
কী করে? 

মিনতি বললে, বাবাকে বলা আছে, পড়ানোর পর বাবা আমাদের 
ঝি'কে পাঠিয়ে দেবেন আমাকে নিযে যাওয়ার জন্যে । 

বলতে-বলতে হঠাৎ দেবব্রত আর সাহাবুদ্দীন ঘরে ঢুকলো । 

তাদের দেখে মিনতি যেমন অবাক হয়ে গেছে, মা'ও তেমনি । 

মা দেবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী রে, সারারাত-সারাদিন 
কোথায় ছিলি ? 

সাহাবুদ্দীন বললে, মাস্টারজীকে রাস্তায় আসতে দেখে আমি তার 
সঙ্গে চলে এলুম : 

মা বললে, বেশ করেছ বাবা । 

দেবব্রত বললে, মা, পরাণকে বীচাতে পারলুম না। ক্ষিধের মুখে 
যা পেয়েছে তাই খেয়েছে । শুধু পরাণ নয়, আরো কয়েক জন মরবে, 
আমি দেখে এলুম । 

_-তা এত দের করলি কেন? আর এদিকে তোর বাণও ভাবছে, 
আর আমিও ভাবছি | 

দেবু বললে, ওদের পাড়া কি এখেনে ? এমন একটা লোক কেউ 
নেই ষে তোমাদের খবর দেব। তারপর ডিস্ট্র বোর্ডের অফিসে 
গিয়ে আবার ব্রিচিং পাউডার আনিয়ে সব জায়গায় ছড়িয়ে দিলাম । 
চারদিকে মাছি ভন্-ভন্‌ করছে। গরু-ছাগল-মুরগী-ছেলে-মেয়ে সব 
একঘরে মানুষ হচ্ছে । এদের কলেরা হবে না তো! কার হবে । 

ম৷ জিজ্ঞেস করলে, আর খাওয়া? কীখেলি? 

দেবু বললে, খাবো আবার কী, ওর! মরছে রোগে ভুগে আর আমি 
তাদের ওই অবস্থায় ফেলে রেখে খাবো ? তাদের জীবনট1 বড়ো হলো 
না আমার খাওয়াটা বড়ো ? 

মা বললে, তাহলে ঘ্বুম ? 


৮৪ ভগবান কাঁদছে 


দেবু বললে, কখন ঘুমোব ? সারাদিনটা তো শ্মশানেই কেটে গেল 
মড়া পোড়াতে গিয়ে ! 

মা বললে, এই করে করেই তুই নিজের শরীরটা! নষ্ট করবি দেখছি 
সারারাত-সারাদিন ঘুম নেই, খাওয়া নেই। 

দেবু বললে, আমি আজ আর পড়াবে। না তোমাদের | তোমাদের 
থুবই সময় নষ্ট হলে! । 

মিনতি বললে, তাতে আর কী হয়েছে, আগে তো। আপনার শরীর | 

দেবু বললে, এখন তোমরা! বাড়ি ষাবে কী করে? 

মিনতি বললে, আমার বাড়ি থেকে বাবা আসবে কিংবা ঝি, কেউ- 
না-কেউ আসবেই । 

দেবু বললে, সে তো অনেক দেরি হয়ে যাবে। 

মিনতি বললে, নাহয় আমি ততক্ষণ এখানেই বসে অপেক্ষা করবো। 

সাহাবুদ্দীন বললে, চলে! না, আমি তোমাকে পৌছিয়ে দিচ্ছি__ 

দেবু বললে, আচ্ছা চলো, আমি তোমাকে পৌছিয়ে দিচ্ছি__ 

বলে তখনই ঘেতে তৈরি হতে যাচ্ছিল । মা বললে, সেকী রে? 
তুই সারারাত-সারাদিন না ঘুমিয়ে না খেয়ে আছিস, এখনি আ্াবার 
বেরোবি ? তুই যে মারা পড়বি রে-_ 

মিনতি বললে, হ্যা, মালিমা তো ঠিকই বলেছেন, আমার বাড়ি 
থেকে তো লোক আসবে আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্বো, আপনি কেন 
কষ্ট করবেন! 

সাহাবুদ্দীন বললে, না-না, আমি মিনতিকে নিয়ে যেতে পারি। 
আপনি কষ্ট করবেন না। 

কিন্তু দেবব্রত তার নিজের সিদ্ধান্তে অটল। সেতার কর্তব্য 
করবেই | দেবব্রত্তকে সার জীবনে কেউ কর্তব্যভ্রষ্ট করতে পারেনি । 
কেউ তাকে তার নিজের পথ থেকে বিপথে নিয়ে যেতে পারেনি । তার 
নিজের বাবা-মা"ই তার পথ থেকে তাঁকে বিচ্যুত করতে পারেননি, ভা 
অন্ত লোকের আর কথা কী! 

মিনতির দিকে চেয়ে বললে, চলো, আমি তোমার বাড়িতে তোমাকে 
পৌছিয়ে দিই 


ভগবান কাঁদছে ৮৫ 


সাহাবুদ্দীন বললে, আমি তো! যাচ্ছি মাস্টারজী, আপনি কেন আর 
কষ্ট করবেন? 

- না, আমিই যাবো, আমার কোনও কষ্ট হয় না এসব কাজে। 

বলে চলতে আরম্ভ করলো! । আগে-আগে মিনতি আর সাহাঁবুদ্দীনও 
চলতে লাগলো । 

পেছনে ম! দরজাটা বন্ধ করে ভেতর থেকে খিল দিয়ে দিলেন। 
চেঁচিয়ে ছেলেকে বললেন, দেরি করিসনি খোকা, তাড়াতাড়ি চলে 
আসিস। 
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১৯৪৭ সালের অনেক আগের কথা যারা জানে, তারাই কেবল বলতে 
পারে সে-সব কী দিনকাল ছিল। মানুষের চোখের সামনে তখন বড়ো 
বড়ো আদর্শ জ্স-জ্বল করতে! । সবচেয়ে বড়ো আদর্শ সামনে যিনি 
ছিলেন কভার নাম স্বামী বিবেকানন্দ । তার আশে-পাশে ছিলেন 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, বিগ্ভাসাগর, গোখেল, তিলক, লাজপত রায়, গান্ধী, 
স্থভাষ বোস, জে. এম্‌. সেনগুপ্ত । তাদের লেখা বই পড়ে যার! সাহস 
পেতো, আশা পেতো, আনন্দ পেতো, তারা আবার দেশের, গ্রামের, 
সমাজের ছেলে-মেয়েদের সেই স্ব জিনিস শেখাতে চাইতো । তারা 
চাইতো যে দেশের সমস্ত ছেলে-মেয়ের যেন ওই সব আদর্শ মহা 
পুরুষদের লেখা বই খেকে ভালো৷ ভালো উপদেশ শিখে নেয়। সেই 
সব আদর্শ সামনে রেখে তারা জীবন পরিচালন! করতে চেষ্টা করে। 
যতক্ষণ তাঁরা দেবব্রতর কাছে থাকতো, ততক্ষণ সেই একই কথা, 
সেই একই উপদেশ, সেই একই শিক্ষা। দেবব্রত বলতো, তোমরা 
ডায়েরী লিখছে। তো রোজ? ডায়েরী লিখলে তোমাদের সব কাজে 
নিয়মানুবতিত। শিখতে পারবে । যে মানুষ সব কাঞ্জ নিয়ম করে করে, 





৬ ভগবান কদিছে 


সে-ই মানুষের সমাজে মানুষ হয়ে মাথা উঁচু করে দাড়াতে পারে। 
প্রকৃতির দিকে তোমর! চেয়ে দেখ, দেখবে সেখানেও সব নিয়ম করে 
চলে। এই দেখ সূর্য, সূর্য ঠিক নিয়ম করে সকালে ওঠে বলেই, 
পৃথিবীটা এখনও চলছে । 

ছাত্ররা সবাই মাস্টারমশাই-এর কথা মন দিয়ে শুনতো বটে, কিন্তু 
তাদের আসল উদ্দেশ্বা ছিল পরীক্ষায় পাশ করা । 

দেবব্রত সেট! বুঝতে পারতো । কিন্তু তবু তার মনে হতো যদি 
তাদের মধ্যে একজনও তার কথাগুলে! মন দিয়ে নিজের জীবনে কাজে 
লাগায় তাহলেও তার পরিশ্রম সার্থক হবে । 

দেবব্রত বলতো, দেখ একট ফুলগাছে যতোগুলে কুঁড়ি হয়, তার 
সব কুঁড়িগুলোই কি ফুন হয়ে ফোটে? ফোটে না। কেন ফোটে না 
বলো! তে1? ফোটে না কেন? 

ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ তেমন ঠিক উত্তর দিতে পারতো! ন1। 

দেবব্রত এক-এক করে সকলকেই প্রশ্নটা করতো- বলে! তো, 
ললিত, তুমি বলতে পারে! কেন সব কুঁড়ি ফুল হয়ে ফোটে না? 

--কমলা, তুমি? 

কমলাও উত্তর দিতে পারছে ন।। 

_সাহাবুদ্দীন, তুমি ? 

সাহাবুদ্দীন অনেকক্ষণ ভেবেও কোনও যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে 
পারতো ন। | 

-_আচ্ছা, মিনতি, তুমি ? তুমি উত্তরট! দিতে পারবে ? 

প্রশ্নটা স্কুলের লেখাপড়ার বিবয়ভুক্ত নয়, তাই দেবব্রত বললে, 
যাক্‌ গে এ প্রশ্ন তো আর তোমাদের স্কুলের পরীক্ষায় আসবে না, 
তাই এ নিয়ে আর তোমাদের ভেবে সময় নই করতে হবে না । তোমর। 
এ প্রশ্বট। নিয়ে বাড়িতে গিয়ে ভেকো। যদি কোনও উত্তর ভেবে পাও, 
তো! পরে আমাকে জানিও | 

বলে আবার স্কুলের নিয়মিত পড়া পড়াতে শুরু করতো। এই-ই 
ছিল দেবব্রতর ছাত্র-ছাত্রী পড়ানোর রীতি। পাঠ্যবইয়ের অতিরিক্ত 
কিছু পড়ানো কিছু ভাবাঁনোই ছিল দেবব্রতর পড়ানোর বৈশিষ্ট্য । 
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সেদিন রাস্তায় ষেতে-যেতে মিনতি হঠাৎ বলে উঠলো, মান্টার- 
অশাই, আপনার সেিনকার প্রশ্রটার উত্তর আমি ভেবে বার করেছি। 

_-পেয়েছ ? উত্তর পেয়েছ? 

হ্যা । 

_-বলে! কী উত্তর ভেবে পেয়েছ ? 

মিনতি বললে, সব কুঁ'ড় ফুল হয়না এই জন্যে যে কুঁড়ি হচ্ছে 
প্রকৃতি-নির্ভর। কুঁড়ি প্রকৃতির শিকার হলেও কিছু-কিছু কুঁড়ি 
বিকৃতির শিকার হয়ে যায় বলে, সেগুলো ঠিকমতো! ফুল হয়ে ফুটে 
উঠতে পারে না । 

দেবব্রত মিনতির জবাব শুনে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বললে, বাঃ 
ভূমি কী করে এর উত্তরটা বলতে পারলে? কেউ তোমাকে বলে দিয়েছে 
নাকি? তোমার বাবাকে তুমি জিজ্জেন করেছিলে নাকি? 

মিনতি বললে, না মাস্টারমশাই, আমি নিজেই মাথা খাটিয়ে 
উত্তরট। বার করেছি । 

দেবব্রত সাহাবুদ্দীনকে লক্ষ্য করে বললে, দেখেছ সাহাবুদ্দীন, মিনতি 
কী চমতকার উত্তরট! দিলে ! মিনতি এবার পরীক্ষাতে ফাস্ট হবেই। 

তারপর দেধব্রত নিজেই আবার বলতে লাগলো, আমরা যেমন 
সবাই মানুষ, তৃমি-আমি-মিনতি, আমরা সবাই-ই তো মানুষ। 
আমাদের তিনজনেরই ছু'টে? করে হাত, ছু'টে। করে পা, ছু'টো করে 
চোশ, কাঁন আছে। মানুষের বিচার কিন্তু এই সব দিয়ে হবে না। 
দেখতে হবে কার বেশি মনুষ্যত্ব আছে । প্রকৃতির শিকার তো আমর! 
সবাই-ই । আমাদের মধ্যে আবার কেউ-কেউ বিকৃতিরও শিকার । 
কিন্ত আমরা কেউই সংস্কৃতির শিকার হতে পারিনি । পৃথিবীতে যারা 
সংস্কৃতির শিকার হতে পেরেছে, তারাই প্রকৃত অর্থে মানুষ । যারা একটা 
আদর্শের জন্তটে আজীবন লড়াই করেছে, আদর্শের জন্তে দরকার হলে 
প্রাণ পর্ধস্ত ত্যাগ করতে কুষ্িত হয়নি, তারাই মানুষ । অসংখ্য কুঁড়ির 
মধ্যে তারাই শুধু ফুল হতে পেরেছে । বাঁকির! সব কুঁড়ি। তাঁরা একদিন 
শুকিয়ে মাটিতে ঝরে পড়ে হারিয়ে ধাবে। বুঝলে ? 

মিনতি চুপ করে কথাগুলো শুনছিল। 
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সাহাবুদ্দীন বললে, সেই ফুল কার! ? 

দেবব্রত বললে, ইতিহাস খুঁজলেই তোমরা] তাদের নাম পাবে। 
যেমন গ্রীসের মানুষ সোক্রেটিস, চায়নার মানুষ কন্ফুসিয়াস, ইগ্ডিয়ার' 
মান্থষ পরমহংসদের, স্বামী বিবেকানন্দ, আরো অনেক ফুল আছে 
আমাদের দেশে । যেমন ধরো! পাঞ্জাবের ভগৎ সিং শুকদেব, চন্দ্রশেখর 
আজাদ, আর ধরো আমাদের এই বাংলাদেশের বিনয়-বাদল-দীনেশ, 
যতীন দাস, স্ু্ধ লেন, মেয়েদের মধ্যে প্রীতি ওয়াদেদার -. 

কথ। বলতে-বলতে দেবব্রত উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো, ইতিহাস খুঁজলে' 
তোমরা এমনি আরো অনেক লোকের নাম পাবে। মানুষ একদিন 
সকলের নামই তুলে যাবে, কিন্তু ওই সব মানুষ অমর হয়ে থাকবেন। 

কথাগুলো চলছিল খন রাস্তায় যেতে-যেতে। 

হঠাৎ দেখা! গেল উল্টো দিক থেকে হেঁটে আসছেন পাবতীবাবু । 
মিনতির বাবা পাৰ হাচরণ ঘোব। 

_-এই যে, আপনি আসছেন ! ' আমি মিনতিকে বাড়ি পৌছিয়ে 
দিতে যাচ্ছিলাম 

হয় পাবতীবাবু আর নয়তো তাদের বাড়ির ঝি, প্রতিদিন মিনতিকে 
নিতে আসে দেবব্রতদের বা'ড় থেকে। 

পাঁবশাবাবু বললেন, আজ থে এত তাড়াতাড়ি ! 

দেবব্রত বললে, আজকে আমি এদের কাউকে পড়াতে পারিনি, 
তাই নিজেই মিনত্িকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছিলাম । অন্ত সবাই 
আগেই চলে গেছে । 

পাবতীববু বললেন, কেন বাবা, তোমার শরীর খারাপ নাকি? 

_- আজকে পরাণ মণ্ডল মারা গেল । 

_-কে পরাণ মণ্ডল ? 

_-মুচিপাডার পরাণ মণ্ডল! আমর ওদের এমন গরীব করে রেখেছি, 
যে ওরা জানেও না যে স্বাস্থ্য রক্ষের জন্তে কী করা উচিত, কী খাওয়া 
উচিত। আমরা ওদের লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা পর্ধস্ত করিনি-_ 

_মারা গেল কী করে? 
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_--কলেরাতে। 

পাৰতীবাবু বললেন, ওরা যেরকম নোংর' হয়ে থাঁকে, ওদের কলের 
হবে না তো কাদের কলেরা হবে বাবাজী? আমরা তো ওই জন্যেই 
ওদিকে মাড়াই না পর্যস্ত, উচিত শিক্ষাই হয়েছে ওদের । 

_-ওরা যে নোংরা, ওরা যে লেখাপড়া শেখেনি, তার জন্যে কি 
ওরাই দায়ী? আমরাও কি সমান দাধী নই? এই আমরা যার 
নিজেদের শিক্ষিত ভদ্রলোক বলি । গভর্মেন্টও ওদের দেখছে না, 
আমরাও ওদের দেখছি না, তাহলে কে ওদের দেখবে ? 

পার্বতীবাবু কম কথার লোক । কথাগুলো শুনে একটুখানি চুপ 
করে থেকে বললেন, তুমি ঠিক কথাই বলেছ দেবু । আমাদের দৌলত- 
পুরে কি কোনও মানুষ আছে যে এসব কথা ভাববে! যারা ভাববার 
লোক ছিল তার! সবাই-ই বিদায় নিয়ে চলে গেছে । 

_ আমি ভাবছিলুম এবাৰ আমিই ওদের ভার নেব। ওদের 
লেখাপডা শেখাবে ৷ 

পার্বতীবাবু বললেন, তুমি উচিত কথাই বলেছ দেবু। আমি সেদিন 
মিনতির মা'কে তাই বলছিলুম যে, আমাদের এই দৌলতপুরে দেবুর 
মতো৷ আর একটা ছেলে থাকলে, দেশের হাওয়া অন্দিকে ঘুরে যেতো । 

মিনতি কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে, বাবা, মাস্টারমশাই 
কাল রাতে ঘুমৌননি, খাননি, সেই অবস্থাতেই উনি চলে এসেছেন । 

পাবতীবাকু বলে উঠলেন, হ্যাহ্যা, ঠিক কথা । তুমি এবার বাড়ি 
যাঁঞ আমি তো এসে গেছি, যাও বিশ্রাম করো গে যাও 

বলে মিনতিকে নিয়ে বাড়ির দিকে পা বাডালেন। সাহাবুদ্দীন 
তাদের সঙ্গে তার বাড়ির দিকে চলত লাগলো! । 





ভ. কাঁ৭ 
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যুগটা তখন সন্ধি্াল। ইগ্ডয়ায় তখন একদিকে চলছে মহাত্ম! গান্ধীর 
যুগ। অনেক দিন গান্ধীর কথায় দেশের লোক চরকা কেটেছে, 
খন্দরের কাপড়-জাম! পরলেই দেশে স্বাধীনতা আসবে, সে-কথা তাঁরা 
বিশ্বাস করেছে । আর অন্যদিকে ? 

অন্তদিকে তখন ছেলেরা বোমা-বন্দুকের ভরসায় গ্রপ্ত সমিতির সভ্য 
হয়েছে, আর বেছে-বেছে ইংরেজ কর্তাদের খুন করে বিদেশী রাজাকে 
ভয় পাইয়ে দেওয়ার চেষ্টা চালাচ্ছে । 

ঢাকায় যেমন এফ. জে. লোম্যানকে খুন করা হয়েছে, তেঙ্গনি 
মেদিনীপুরের তিনজন ম্যাজিস্ট্েটকেও পরপর খুন কর! হয়েছে দেশকে 
স্বাধীন করবার তাগিদে । বাঙালীর! বিশ্বাস করে নিয়েছে যে, গান্ধীর 
দেখানে। রাস্তায় দেশে কিছুতেই স্বাধীনত। আসবে না। 

এরই মাঝখানে স্থলতান আহমেদের মতোন লোকরা দেশের 
ছেলেদের চরিত্রগঠনের প্রয়োজনীয়তা আর ব্রহ্ষচর্ধের ওপর আস্থ 
রেখে মানুষ গড়বার কাজে হাত লাগিয়েছে । 

ঘটনাচক্রে দৌলতপুরের দেবব্রত এই শেষের দলের প্রভাবে পড়ে 
জীবনকে নতুন দিকে প্রবাহিত করবার চেষ্টা করে চলেছে । সে ভেবে 
দেখেছে মানুষের জীবনে ভোগের চেয়ে তাঁগের মহিমাই বেশি কাম্য | 
সে আরো ভেবেছে তার একলার উন্নতির চেষ্টার চেয়ে সকলের উন্নতির 
চেষ্টাই দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়ক | পাড়ার একজন মানুষের বাড়িতে 
আগুন লাগলে সকলের বাড়িতে আগুন লাগবার আশঙ্ক। থাকে । 
সু চরাং পাড়ার সকলে মিলে সেই একজ:নর বাড়ির আগুন নেভাবার 
দ্বায়িত্ব নিতে হবে। যা সমষ্টির কলাণ করে, তাঁই-ই সকলের কামা 
হওয়া উচিত। 

সেই সময়ে স্থভাষ বোসই প্রথম বললেন, আমি বিদেশে গিয়ে দেখে 
এলুম যে শীঘ্রই যুদ্ধ আরম্ভ হতে চলেছে। 

লোকে জিজ্ঞেস করল, কাদের সঙ্গে কাদের যুদ্ধ বাধবে ? 

সুভাষ বোস বললেন, যাদের সঙ্গেই যাদের যুদ্ধ হোক, দেই যুদ্ধে 
ইংরেজরা! জড়িয়ে পড়বে । আমাদের ভারতীয়দের উচিত সেই যুদ্ধের 

যোগ নেওয়া_- ্‌ 
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ওদিকে গান্ধী অহিংস! নীতির প্রবর্তক। তিনি বললেন, কারে 
বিপদের সুযোগ নিয়ে নিজেদের সুবিধে আদায় করাট। নৈতিকতার 
বিরোধী । তাতে আমার আস্থা নেই-__ 

সেই বিবাদে কিছু লোক চলে গেল গান্ধীর দিকে আর কিছু লোক 
চলে এল সুভাষ বোনদের দলে । সংখ্যার দিক দিয়ে গান্ধীর দিকেই 
বেশি লোক সম্মতি দিলে। তারা চলে গেল গান্ধীর দিকে। কারণ 
সকলেই তাদের নিজেদের জীবনের নিরাপত্তা চায়। তারা শাস্তির 
পক্ষপাতী । তার! বললে, গান্ধীর দলে থাকলে আমাদের কিছু হারাবার 
ভয় নেই, কোনো ঝুকি নেই। আমরা কিছু ত্যাগ না! করেই স্বাধীনতা 
পেতে চাই। 

কিন্তু স্থভাষ বোসের বক্তব্য এই যে--কিছু না দিলে কিছু পাওয়। 
যায় না। সব দিলে সব পাওয়া যাঁয়। আমরা যদি সেই যুদ্ধে আমাদের 
সবন্ব পণ করি, আমাদের নিজেদের বিলিয়ে দিই তো। আমরা হয়তো 
মারা যাবো, কিন্তু দেশ তো। থাকবে 1? তখনকার মানুষেরা তো স্বাধীন 
হবে। সেই আগামীকালে মানুষদের কথা ভেবেই এখন সেই যুদ্ধে 
ইংরেজদের বিপদের স্থযোগ আমাদের নেওয়া উচিত-- 

গাঁ্ধীর মত উল্টে? । তিনি বললেন, দেশের স্বীধীনত। যদি আমরা 
চাই তো! সেই শুভ কাজ সিদ্ধির জন্টে পথটাও শুভ হওয়] দরকার-_ 

সুভাষ বোস বললেন, আমি সেকথা বিশ্বাস করি না। গীতাতেই 
আছে, “সবারন্তাহি দোষেণ ধুমে অগ্নি বথাবৃতা।” আগুন আাললেই 
চারদিক আলোময় হয়ে যায়। কিন্তু সেই আগুন জ্বালাতে গেলে 
শুরুতে ধোয়ার স্প্টি হয়। তেমনি সব শুভ কাজের পেছনেই অশুভ 
লুকিয়ে থাকে । আমাদের দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্যে অশুভ 
পথের আশ্রয় নেওয়ার মধ্যেও তাই কোনও দোষ নেই। হিংসার পথ 
দিয়ে যদি স্বাধীনতা আসে তো! সে-হিংসাতে দোষ কী? 

এখন দেখার কথা, দেশের লোক কার কথা শুনবে? গান্ধীর কথা, 
না সুভীষ বোসের কথা ? 
যখন দেশের সব মানুষ এই নিয়ে তর্ক-বিতর্কে মশগুল তখন 
দেবত্রতর জীবনেও এক মহা ছুধোগ নেমে এল । 
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মুকুন্দবাবু শেষের দিকে অনুস্থই হয়ে পড়েছিলেন । একে ছেলে 
ঠিক মনের মতো হয়নি, তার ওপর তিনি বুঝতে পারছিলেন যে তারও 
পরমায়ু শেষ হয়ে আসছে । | 

গৃহিণী কাছে এলেই তিনি জিজ্ঞেস করতেন, খোক1 কোথায় ? 

গৃহিণী বলতেন, ইস্কুলে গেছে। 

তিনি কখনও শুনতেন ছেলে ইন্কুলে গেছে, আবার কখনও শুনতেন 
ছেলে তার “চরিত্রগঠন শিবির, সামলাতে গেছে। এই সব কাজ 
নিয়েই যদি সে ব্যস্ত থাকে তাহলে তার ক্ষেত-খামার কে দেখে? একা 
হরবিলাঁসের ওপর ভার দিয়ে কী জমিদারি চলে ? চলে না। মাঝখান 
থেকে যেটুকু সময় সে বাড়িতে থাকে, সেটুকু সময়েও সে ওই ছেলে- 
মেয়েদের পড়ানো নিয়েই ব্যস্ত থাকে । আর নয়তো! মুচিপাড়ায়, 
কুমোরপাড়ায় গিয়ে তাদের জ্ঞান দেয়। আরে তোকে জ্ঞান দেয় কে 
তার ঠিক নেই, তুই আবার ওদের জ্ঞান দিতে যাস! আর এদিকে বাপ 
যে অসুখে শুয়ে পড়ে আছে, সেদিকে তো তোর খেয়াল নেই । সে 
মানুষটা! কেমন আছে তাও তো তুই একবার জিজ্ঞেস করতে আসিস 
নে। অনেক পাপ করলে তবে মানুষ এমন ছেলের বাপ হয়: 

সেদিন হঠাৎ হৈ-চৈ পড়ে গেল দৌলতপুরে । 

কৈলাশ খুড়ো৷ খবরটা শুনেই দৌড়ে এল মুকুন্দবাবুর কাছে: 
বললে, শুনেছ মুকুন্দ, লড়াই বেধে গেছে 

_-লডাই 1? লড়াই মানে! 

কৈলাশ খুড়ো পাড়ার মাতববর । বললে. সবাহ বলছে পৃথিবীতে 
লড়াই বেধে গেছে। 

মুকুন্দবাবু জিজ্জেস করলেন, কার সঙ্গে কার লড়াই? 

--শুনছি জার্মানির সঙ্গে ইংরেজদের | 

--কেন? কেন ল্ড়াই বাধলে। ? 

--তা কি আমি জানি ছাই? 

মুকুন্দবাঝু সার। জীবনই লড়াই দেখে আসছেন, লড়!ই-এর খবরে 
আগেকার মতে! আর তেমন উদ্বেগ হয় না তখন! তখন রোজই 
একটা ন1 একট! খুন-খারাপির খবর নিয়ে পাড়ার লোকেদের মধ্যে 
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উত্তেজন! হতো।। তার ছোটবেলায় একবার যুদ্ধ বেধেছিল জার্মানীর 
সঙ্গে ইংরেজদের । তখনকার কথা বেশি মনে নেই। বিশেষ করে 
যশোরের মতো! জেলায়, দৌলতপুরের মতো গ্রামে কে আর তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবে। কিন্তু তারই মধ্যে হাতের কাছের ঘটনাগুলে! নিয়েই 
লোকে বেশি মাথা ঘামাতো। 

কিন্তু এবার অন্ঠ রকম। সবাই বলতে লাগলে! এবার কলকাতায় 
নাকি জাপান বোমা ফেলতে পারে। গোলকও তাই লিখলো 
মুকুন্দবাবুকে । 

মুকুন্দবাবু তাঁকে লিখেছিলেন, তুমি কলকাতার বাড়িতে তালাচাবি 
দিয়ে এখানে চলে এসো । এখানে বোমা পড়বার কোনও ভয় নেই। 

কলকাতা শহর অনেক আন্দোলন দেখেছে । দেখতে কিছু আর 
ভার বাকি নেই তখন। লেই ১৯২৮ সালে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 
কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে চৌত্রিশটা ঘোড়ায় টানা গাড়িতে চড়ে 
বসলেন হাওড়া স্টেশনের সামনের রাস্তায় । তার সামনে ছু'হাজার 
পুরুষ ভলান্টিয়ার, পাঁচশো! মহিলা! স্বেচ্ছাসেবিকা, ঘোড়ায় চড়া 
ভলান্টিয়ারের দল মিলিটারি পোশাক পরে বিউগজ বাজিয়ে মার্চ 
করতে করতে এগিয়ে চলেছে । আর ঘন-ঘন ধ্বনি উঠছে-_বন্দেমাতরম্। 
ছু'পাশের দোতলা-তিনতলা বাড়িগুলোর বারান্দা থেকে মেয়ে-পুরুষ 
সবাই ফুলের বৃষ্টি করছে । এ-সব দৃশ্য পরে আর কেউই দেখেনি । 
হয়ত আর কখনও কেউ দেখবেও না । 

তারপরে সারা ইগ্ডিয়া় আরো কতোবার কংগ্রেমের অধিবেশন 
হয়েছে! কতোবার হরতাল হয়েছে, কতোবার কতো! ইংরেজ খুন 
হয়েছে । সাহেব খুন করার অপরাধে কতোবার কতো লোকের ফাসি 
হয়েছে, তার হিসেব কারে! কাছেই নেই । কিন্তু সেই যুদ্ধের সময়ে সব 
কিছু যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল। দেশের যারা নেতা তাদের 
সবাইকে জেলে পুরে রাখা হলো।। কলকাতা শহরে “এ. আর. পি' 
“সিভিক গার্ড হিসেবে সব বেকার ছেলেরাও কেমন করে রাতারাতি 
সব চাকরি পেয়ে গেল। তাদের হাতে মাসে-মাসে হাত খরচের মোট 
টাকা আসতে লাগলো! ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে । তার! টাক! 
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হাতে পেয়ে কয়েক বছরের জন্তে বেঁচে গেল। তারা সবাই ভাবতে 
লাগলো! যুদ্ধট! আরো যতো'দিন চলে ততোই তাদের পক্ষে মঙ্গল । 

তখন একদিন গুজব রটে গেল সুভাষ বোস নাঁকি জার্মানীর বালিন 
থেকে কথা বলেছেন। 

কথাট। কেউ-কেউ বিশ্বাস করলেও বেশির ভাগ লোকই বিশ্বাস 
করলো না । সুভাষ বোসকে পুলিশের নজরবন্দী করেই রাখা হয়েছিল 
তার নিজের বাদ্ডিতে । দিনরাত অস্তস্থ অবস্থাতেই স্থভাষ বোস বাড়িতে 
থাকতেন শয্যাশায়ী হয়ে! কিন্তু তারই মধ্যে কী করে যে তিনি পালিয়ে 
বালিন চলে গেলেন সেইটেই ছিল রহস্তের বিষয় । 

ঠিক সেই সময়েই গোলকেন্দু সরকার গোষ্ঠকে নিয়ে এসে হাজির 
হলো! দৌলতপুরে । 

মুকুন্দবাবু বললেন, খুব ভালে! করেছ কলকাতা ছেড়ে এখাঁনে 
এসে । শুনছি নাকি কলকাতার ওপর বোমা পড়তে পারে -- 

গোলকেন্দ্র বললে, হ্যা, কলকাতাতেও সবাই তাই বলছে। সব 
লোক কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে গেছে, ইস্কুল-কলেজ সব এখন বন্ধ । 

মুকুন্দবাবু বললেন, এখানে কোনও ভয় নেই। কলকাতার অনেক 
লোকই ঘরবাড়ি ছেড়ে এখানে পালিয়ে এসেছে । 

গোলকেন্দু জিজ্ঞেস করলে, দেবুর কী খবর ? 

মুকুন্দবাবু বললেন, সে আগে যা করছিল এখনও তাই-ই করছে। 
আমার কথা তো সে শোনে না। 

_-এখন কোথায় সে? ক্ষেতে গেছে নাকি? 

মুকুন্দবাবু বললেন, সে ক্ষেতে-খামারে যাবে? তুমি বলছে কী? 
সেই যদি জমি-জিরেত দেখবে তাহলে আমার এই ছূর্দশ! হবে কেন? 
আমি তো এখন সব সময়ে খালি শুয়েই থাকি, ওই হরবিলাস যা পারে 
তাই-ই করে । আ'মার কেউই নেই গোলক, বুড়ো বয়েসে যে আমার 
এই দশা হবে তা আগে কখনও কল্পনাই করতে পারিনি । 

গোলকেন্দু বললে, এবার ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিন দাদা, 
বৌদিরও তবু একটা সঙ্গী হবে। আপনাদের ছু'জনেরই একটু সাহায্য 
হবে তাতে ! বিয়ে হলে তখন মনটাও একটু ঘর-মুখো হবে । 
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__দ্রেবু বিয়ে করবে? তবেই হয়েছে ! 

মুকুন্দবাবুর গলায় হতাশার স্বর বেরিয়ে এলো । 

আবার বললেন, জানো গোলক, যখন দেবুর জন্ম হলে! তখন সবাই 
বললে, আর ভয় নেই । এবার সরকারমশাই-এর সম্পত্তি দেখাশোনা 
করবার একজন লোক হলো । সেই ছেলে দাদামশাই-এর সম্প ত্তিও 
দেখাশোনা করবে, আবার বাপের সম্পত্তও দেখাশোনা করতে পারবে ! 
কিন্তু এখন তারাই আবার অন্ত জিনিস দেখছে । 

গোলকেন্দু বললে, কিন্তু আমার কাছে তো দেবু কলকাতায় 
ছোটবেল! থেকেই যায়, আমি তো৷ সে-রকম কিছু দেখিনি । আমার তো। 
মনে হয়েছে ও একজন আদর্শ ছেলে ! 

মুকুন্দবাবু বললেন, আমি জানি ও পরোপকারী, ধর্মভীরু । কোনও 
রকম নেশী-টেসা। করে নাঁ। কিন্তু বাঁপ-মা তাদের ছেলের কাছ থেকে 
কীচায়? তারা তে। চায় যে ছেলে তাদের অত কষ্টে গড়ে তোল। 
সংসারট। দেখুক। বাপ মা'র! তে? চায় তাদের বংশধারাট। বজায় থাকুক। 

গোলকেন্তু বললে, সত্যিই তো, ওর বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 

বিয়ে? বিয়ের নাম শুনলেই ও ক্ষেপে যায়! ছুঃখের কথা আর 
কী-ই বা বলবো! তুমি বলে দেখ না, ও কী বলে? আমি বলে-বলে 
হার মেনে গেছি। 

- ঠিক আছে, আমি সুযোগ বুঝে একদিন ওকে বলবোণখন। 

সেই সুযোগেরই অপেক্ষা করতে লাগলো! গোলকেন্দু। কিন্তু 
সে-ন্ুযোগ কি অত সহজে আসে । দেবুর তো কথা বলবারই সময় 
নেই, এত তার কাজ ! 

আর তার কাঁজও কি একটা ? কোথায় কোন পাড়ায় খাবার জল 
পাওয়া যাচ্ছে না, কোথায় কোন পাড়ায় কার অসুখ করেছে, টাকার 
অভাবে কার চিকিৎস! হচ্ছে না, কাঁর মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না উপযুক্ত 
পাত্রের অভাবে, সেই সব পরোপকারের দিকেই তার নজর পড়ে আছে। 
তারপর আছে হোমিওপ্যাথি ওষুধের দাতব্য-কর্ম। 

স্কুলের শ্শিক্ষকতাঁর বিনিময়ে ষে টাকাটা মাসে-মাসে তার হাতে 
আসে, সেটাও কোনও দ্রিন তার বাড়িতে আসে না। বাবার তো টাকার 
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অভাব নেই। স্ৃতরাং স্কুলের মাইনের টাকাটা বাড়তি টাকা। সেট! 
নিজের বাড়িতে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য নয়। 

আগে যার! সন্ধ্যেবেল৷ পড়তে আসতো, তারা বড়ো হয়ে যাওয়ার 
পর তখন অন্ত আর এক দল ছাত্র বেছে নিয়েছে সে। আর সারা 
ইগ্ডিয়। জুড়ে যুদ্ধের যে ছুর্যোগ চলছে তাতে কে কোথার কোন দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে তার ঠিক নেই। 

গোলকেন্দু সকালবেলা খবরের কাগজ খুলেই অবাক | য1 সৰাই 
ভেবেছিল তাই হয়েছে । তাড়াতাড়ি মুকুন্দবাবুর ঘরে এসে বললে, এই 
দেখ দাদা, আমি যা ভেবেছিলুম তা-ই হয়েছে । কলকাতার মাথার 
৪পর বোমা পড়েছে । কলকাতা থেকে সব লোক পালিয়েছে-__ 

মুকুন্দবাবু খবরটা শুনে ভয় পেয়ে গেলেন । 

বললেন, তাহলে কী হবে? এখানেও বোমা পড়বে নাকি ? বোম। 
শশড়লে আমরা কোথায় ধাবো? 

গোলকেন্দু বললে, কী আর হবে, দেশের মানুষই মরবে, দেশ তো 
আর মরতে পারে না, দেশ মরবেও না। দেশ তো৷ থাকবেই, আর দেশ 
খাকলে আবার নতুন মানুষ জন্মাবে, তারাই চালাবে দেশ, তখন সেই 
মানুষরাই আবার দেশকে নতুন করে গড়বে! 





দিন পার্বতীবাবু মুকুন্দবাবুর বাড়িতে এলেন । 
তিনি গোলকেন্দুকে দেখে বললেন, আরে তুমি কবে এলে? 
গোলকেন্দু বললে, এই তো! ক'মাস হলো এসেছি__ 
--কলকাতার কী খবর ? 
গোলকেন্দবু বললে, কী আর খবর, কলকাত৷ থেকে পালিয়ে এসেছি। 
--আর কলকাতার বাড়ি? 
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_-সে বাড়িতে চাবি বন্ধ করে চলে এসেছি । এখন তো শুনছি 
কলকাতায় বোম। পড়েছে । এই ভয়েই তো। কলকাতা থেকে সব লোক 
পালিয়ে গিয়েছে । আমি গোষ্ঠকে নিয়ে এখানে চলে এসেছি । 

পাবতীবাবু বললেন, আমিও এখন আর দৌলতপুরে থাকি না 
ভাই। ঢাকায় বদলি হয়ে গিয়েছি । একটা কাজে এদিকে এসেছিলুম 
আবার পরশু ফিরে যাঁবো । 

গোলকেন্দু জিজ্ঞেস করলে, বাড়ির খবর কী 

_-খবর সবই ভালো । তবে মিনতিকে নিয়েই ভাবনা 

_কেন? মিনতির কী হয়েছে? 

_মিনতিরও তো বয়েস হয়েছে। 

গোলকেন্দু জিজ্ঞেস করলে, তার বিয়ে দিয়েছ ? 

_ বিয়ে দিলে কি তুমি খবর পেতে না, ভেবেছ ? আমার তো 
৪ই একই মেয়ে । তার জন্টেই তো! আমার যতো! ভাবনা । বি-এ 
পরীক্ষায় ও ডিস্টিংশন পেয়েছে | এবার ভাবছি ওর বিয়েট। (দিয়ে দেব, 
আর আমরা কবে আছি, কবে নেই-_ 

তারপর মুকুন্দবাবুর দিকে চেয়ে পাব্তীবাবু বললেন, মুকুন্দবাবু, 
আপনি তো আমার মেয়েকে দেখেছেন। ও তো বন্ছদিন দেবুর কাছেই 
প্ড়তো। দেবুর সঙ্গে কি আমার মিনতির বিয়ে দেবেন? 

মুকুন্দবাবু শুয়ে ছিলেন। বললেন, আমীর ছেলের সঙ্গে? 

পাবতীবাবু বললেন, হ্যা, বলতে গেলে দৌলতপুরে আমার আসারও 
ওই একটাই কারণ। আপনার ছেলে তে একটি রত, আপনার ছেলের 
মঙ্ষে যদি আমার মিনতির বিয়ে হয় তো মিনতিও ধন্ হয়ে যাবে, 
আমিও ধন্য হয়ে যাবো । 

মুকুন্দবাবু বললেন, আপনি বলছেন কী পাবতীবাবু! আপনার 
মেঘের সঙ্গে আমার দেবুর বিয়ে হলে তো আমিই ধন্ত হয়ে যাবো। 
অমন লৌভাগ্য কি আমার হবে? 

_সে কী কথা! দেবু কত গুণী, আর আমার মেয়ে তো সাধারণ 
একটা! মেয়ে। দেবুর মতোন তো কলেজে স্কলারশিপ পায়নি । 

__মুকুন্দবাবু বললেন, আমার দেবু কি বিয়ে করবে? 
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পাবতীবাবু কথাট। বুঝতে পারলেন না । বললেন, তার মানে ? 

মুকুন্দবাবু বললেন, তার মানে কি আপনি জানেন না? সেকি 
সংসারের কিছু দেখে? এই যে আমি অন্ুস্থ হয়ে শুয়ে পড়ে আছি 
সেকি একবারও আমীর কাছে এসে খবর নেয়? 

এর জবাবে পাবতীবাবু আর কী-ই বা বলবেন। 

তবু বললেন, আমার মনে হয় দেবুর একট আদর্শ আছে। ওর 
মনটা সব সমযে সেই দিকেই ঝুঁকে থাকে, তাই কাড়ির অন্য কাজের 
দিকে তেমন মন দিতে পারে ন|। 

আদর্শ? মুকুন্দবাবু মান হাসি হাসলেন। বললেন, যে আদর্শ 
বাপ-মা'কে শ্রদ্ধা করতে শেখায় না, সেটা কোনও আদর্শ ই নয়। 

পার্বতীবাবু বললেন, আমার তো মনে হয়, বিয়ে হয়ে গেলেই দেবু 
ঘর-সংস'রের দিকে পুরো মনটা দেবে । 

মুকুন্দবাবু একটা অবিশ্বাসের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

বললেন, সেটা হলে তো আমি বেঁচেই যাই। তাযদি হয়তো 
আমি আর কিছু চাই না। 

পার্বতীবাবু বললেন, আমি আমার জীবনে এমন কতো। লোককে 
দেখেছি বিয়ের আগে তারা এক-রকম ছিল, আর বিয়ের পরে একেবারে 
আমুল বদলে গেল । 

মুকুন্দবাবু বজন্লেন, দেবুর যদি তা-ই হয় তো তাতে আমিই সব 
চেয়ে খুশী হবো। আমি জীবনে তো জ্ঞানতঃ কারে কোনও ক্ষতি 
করিনি, কারো কোনও অমঙ্গল চিন্তাও করিনি । আমার কেন এমল 
হলো জানি না। 

গোলকেন্দু এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। এবার বললে, ঠিক আছে, 
কথাটা আমিই পাড়বে দেবুর কাছে । আমার অন্থুরোধ নিশ্চয়ই 
এড়াতে পারবে না । 

পাবতীবাবু বললেন, তাই চেষ্টা করে দেখ তুমি গোলক | এ বিফেটা 
যদি তুমি করিয়ে দিতে পারে! তো, আমি চিরকালের মতো! তোমার 
কাছে খণী হয়ে থাকবে । 

গোলকেন্টু বললে, আরে দেবু তো আমার ভাইপো, আমি নিজেও 
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তো তার ভালো চাই। সেবিয়ে করে সংসারী হোক, এটা তে! 
আমিও চাই। 

পারবতীবাবু বললেন, তা হলে আমায় কী দিতে-থুতে হবে, সেটাও 
আমাকে জানিয়ে দিও তুমি । 

গোলকেন্দু বললে, সে-সব কথা পরে হবে, আগে দেবু তো বিয়ে 
করতেই রাজি হোক__ 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই মুকুন্দবাবু বলে উঠলেন, আমি 
আগে থেকে বলে রাখছি, দেবু যদি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে 
রাজি হয় তো শাখা-সিছুর ছাড়া আর একটা পয়সাও আমি নেব না__ 
আমি কি আমার ছেলেকে বিক্রি করবো বলতে চান? 





জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

সুপ্রভাত এমন করে দেবব্রতর জীবনের সব ব্যাপারগুলে। জানে, তা 
আমার ধারণ। ছিল ন1। 

জিজ্ঞেন করলাম; শেষ পধস্ত তাদের বিয়েটা কি হলে ? 

স্থপ্রভাত বললে, দেখ ভাই, আমাদের দেশে বিয়ে হতে এক 
মিনিটও লাগে না। শুধু সমস্তা থাকে দেনা-পাওনা নিয়ে । ভার মানে 
বরপক্ষ কতো পণ চাইবে কন্তাপক্ষের কাছ থেকে, সেইটেই থাকে 
সমস্তা । এ-ক্ষেত্রে সেটা তো নেই । আরও একটা সমস্য! থাকে মেয়ে 
পছন্দ হওয়! নিয়ে । এ-ক্ষেত্রে তো! সে-সমস্তাও নেই । কারণ বর-কনে 
ছু'জনেই ছ'জনকে দেখেছে, ছু'জনেই ছু'জনের অত্যন্ত পরিচিত ঘনিষ্ঠ। 
এ-বিয়েতে সে-সব ঝামেলাও তো! নেই । শুধু সমস্ত হলে! দেবব্রত বিয়ে 
করবে কি করবে নাঁ, ভাই নিয়ে। 

সেই সমস্। সমাধানের ভার পড়লে। গোলকেন্দুর ওপর । 
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কিন্তু দেবব্রতর মতো ব্যস্ত লোকের সঙ্গে কথা বঙ্গার সময় 
পাওয়াটাই হলো বড় কথা | 

দেবব্রতর কি একট। কাজ? যুদ্ধ বাধার দিন থেকে দেবব্রতর ব্যস্ততা 
যেন লাফিয়েলাফিয়ে বেড়ে গিয়েছিল। কোথায় কোন পাড়ায় কাদের 
কী অভাব-অভিযোগ, কোন পাড়ায় কার অস্ুখ-বিস্থখ করলো, তার 
ওপর কলকাতায় বোম! পড়েছে । গান্ধীজী “ভারত-ছাড়ো” আন্দোলন 
আরম্ভ করে দিয়েছেন। সংসারে দেশের মঙ্গলের জন্যে যে-যা কিছু 
কাজ করেন, তা সমস্তই যেন দেব্ত্রতর কাজ। তার সমস্ত দায়িত্বটাই 
যেন দেবব্রতর একলারি। যখন কলকাতার ওপরে জাপানের বোম। 
পড়লো তার ক্ষতিটাও যেন একলা দেবব্রতর ক্ষতি । 

কৈলাশ খুড়ো৷ একদিন রাস্তায় দেখা হওয়াতে জিজ্ঞেস করলেন, 
কলকাতায় বোমা পড়লে তোমার কী ক্ষতি দেবু? তোমার মাথায় তো 
বোমা পন্ডেনি-_ 

দেবু বলতো, আমার মাথায় না-ই বা পড়লো, কিন্তু আমাদের 
দেশের মানুষের মাথাতেই তে। পড়েছে । তারাও তো। মানুষ, তাদেরও 
তে! মা-বাবা-ভাই-বোন সবাই আছে। তাদের ক্ষতি কি আমাদের 
সকলের ক্ষতি নয়? 

এ যুক্তি কেউই বোঝে না। অথচ পাগল বলে যে তাকে উড়িয়ে 
দেবে, তাও কেউ পারে ন1। 

সব সময়েই সকলের, যাদের কেউ নেই তাদেরও সে আপন-জন, 

বার যাদের সবাই আছে তাদেরও সে পর অয়, আপনজন । আসলে 

তার পক্ষে কিন্তু কেউ নেই । লে একলা । একেবারে একলা । সংসারী 
হয়েও মে একলা, একলা হয়েও সে সংসারী । 

এ-রকম লোককে বিয়ে করতে রাজী করানো মোজ! নয়। 

গোলকেন্দু বললে, বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কীসের ! 

দ্রেবু বললে, বিয়ে করলেই তো আমার দায়িত্ব বাড়বে । বউ, ছেলে- 
মেয়ে তাদের দিকে মনোযোগ দিতে হবে, তাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
দেখতে হবে! 

গোলকেন্টু বললে, তা-তে। দিতেই হবে, সবাই তো তাই-ই করে। 
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দেবু বললে, কিন্তু কাকা, আমার তো অতে। সময় নেই-_ 

গোলকেন্দ্ববাবু বললেন, বিয়ে করতে আর সময়ের কী দরকার? 
আমরা তো সবাই-ই বিয়ে করেছি, তোমার বাবা বিয়ে করেছেন, তোমার 
ঠাকুর্দী বিয়ে করেছেন, তোমার দাদামশাইও বিয়ে করেছিলেন । বিয়ে 
তে। সবাই-ই করে এসেছে, আবার পরেও সবাই-ই করবে । 

দেবু বললে, কিন্তু স্থভাষ বোসের নাম তে? আপনি শুনেছেন, যিনি 
এখন ইগ্ডিয়ার বাইরে পালিয়ে গেছেন, তিনি কি বিয়ে করেছেন? শশার 
স্বামী বিবেকানন্দর নামও তো। আপনি-". 

গোলকেন্দু কথাট? শুনে একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 

বললেন, তা তুমি কি সুভাষ বোস, না বিবেকানন্দ? তুমি সাধারণ 
গেরস্থ লোক ! তুমি তাদের কথা তুলছে! কেন ? 

দেবু বললে, তাদের কথা ছেড়ে দিলেও কতো! সাধারণ লোক বিয়ে 
করেনি, তা নিশ্চয়ই আপনি জানেন**, 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, কিন্তু তুমি তো বাপের এক ছেলে । তুমি 
কি চাও তোমাদের বংশ (লাপ পাক ? আর ভোমার$ মায়ের কথাটাও 
একবার ভাবো । তারও তো বয়েস হচ্ছে, তারও তো শেষ জীবনে 
একটা সহায়-সম্বল চাই । তার অবর্তমানে এসংসারটার কী দশ! হবে, 
সেটাও একবার কল্পনা করো-_ 

তখনই বাইরে থেকে একটা ডাক এলো-_দেবুদা' দেবুদা ? 

দেবব্রত ডাক শুনেই বাইরে গেল। দেখলে তারই দলের খোকন 
তাকে ডাকছে । জিভেত্রস করলে, কী রে, কী বাপার ! 

খোকন গল! নিচু করে বললে, অবিনাশ ধরা পড়েছে-_ 

-- অবিনাশ ? ধরা পড়েছে? 

খোকন বললে, হ্যা, রাত দেড়টার সময়ে পুলিশ তার বাড়িতে ঢুকে 
তাকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেছে, তার বাড়িতে কাগজ-পত্র সব কিছু 
তছনছ করে আরো অনেকের নাম-ধাম পেয়ে গেছে । এই খবরট। 
দিতে এলাম তোমার কাছে । আমি চলি-_ 

বলে খোকন চলে গেল। গোলকেন্দুবাবু তখনও ঘরের ভেতরে 
দাড়িয়েছিলেন। দেবু আসতেই জিজ্ঞেস করলেন, কী হলো? এত 
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সকালে কে এসেছিস তোমার কাছে? 

দেবু বললে, আমাদের ক্লাবের ছেলে । আমি এখুনি বেরিয়ে 
যাচ্ছি__আপনি কিছু মনে করবেন না কাকা, আমার আসতে একটু 
দেরি হবে। 





জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

সুপ্রভাত বললে, অতো তাড়াতাড়ি শেষ জানতে চাইছে! কেন? 
এখনও তো কাহিনী শুরুই হলো না, এখুনি শেষ জানতে চাইছো ? 
এখন তো। সবে আরস্-_ 

কিন্ত আমার তখন আর তর সইছিল না। 

বললাম, ওই ঝর্ণাদেলীর কথাটা তো। বলছে না 

সুপ্রভাত বলতে-বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বললে, এক গেলাস 
জল আনতে বলো তোমার কাজের লোককে- 

জলের জন্যে বাড়ির ভেতরে হুকুম দিলাম । 

সুপ্রভাত বললে, ওই ঝর্ণাদেবী, 'আল্‌ত। মাসী” সবাই-ই আসবে। 
এখন তেো। সবে বাজ পৌতা। হলো, আগে গাছট'! বড়ো হতে দাও, 
তবেই তে! গাছের ভালে ফল ফলবে-_ 

ততক্ষণে জল এসে গিয়েছিল। তার সঙ্গে মিষ্িও এসেছিল । 

স্থপ্রভাত মিষ্টি মুখে দিয়ে বললে, মুখ তো! মিষ্টি করালে, কিন্তু 
আমি যখন গল্প শেষ করবো, তখন তো! গল্পট। তোমার তেতো লাগবে । 

আম বললাম, তেতো ? তেতো কেন? 

সুগ্রভাত বললে, মানুষের জীবনটাই তো তেতো! 

--তেতো ? তেতো কেন? 

স্থগ্রভাত বললে, কেন, তথাগত বুদ্ধদেবের জীবনের শেষটা তেতো 
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নয় ? গ্রীচ্তৈষ্তদেবের জীবনের শেষটা তেতো নয় ? যীশ্ুশ্বীষ্টের জীবনের 
শেষট। তেতো নয়? মহাত্ব। গান্ধী, নেতাজী সুভাষ বোসের জীবনের 
শেষট1 তেতো নয় ? যীশুগ্রীষ্টের জন্মের চারশো নিরানববই বছর আগের 
লোক সক্রেটিসের জীবনের শেষট] তেতো নয়! 

স্ুপ্রভাতের কথার যুক্তিতে আমাকে হার মানতে হলো! । 

বললাম, আমি সে অর্থে তেতো বলিনি। আমি বলেছি অন্য 
কারণে । আমার বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে দেবব্রতর জীবনের 
কাঁহিনীট! যেন শেষ হয়। ট্রাজেডি হোক, কমেডি হোক, ক্ষতি নেই, 
কিন্তু গল্পটা ষেন ঠিক মতো জায়গায় শেষ হয়। আজকালকার লেখকরা 
তো কেউ গল্প শেষ করতে জানে না। 

স্থপ্রভাতের জল খাওয়া তখন শেষ হয়ে গেছে। 

বললে, ও-সব আঁমি জানি না। আমি তো লেখকও নই, পাঁঠকও 
নই, আমি নিজের চোখে যা দেখেছি তাই-ই তোমাকে বলছি । তাতে 
গল্প শেষ হোক আর না-হোক, আমার তাঁতে কোনও দায়-দািত্ব নেই । 
আন গল্পটা তোমাকে বলেই শুধু খালাস! 

বললাম, ঠিক আছে, এবার বলে! তোমার দেবব্রতের জীবনের 
বাকিটা--শেষ পরধন্ত দেবব্রত বিয়েটা করলে? 

স্থগ্রভাত বললে, বাঁডালীদের বিয়ে হতে তো দেরি হয় না। 
একবার যদি দু'পক্ষের বাঁপ-মা বিয়েতে মত দিয়ে দেয় ভে সাধারণতঃ 
তা নিয়ে আর কোনও গোলমাল হয় না। বড়জোর বর নিজে একবার 
বনেকে নাম-মাত্র দেখে আসে। খুব বেশি যদি দরকার হয় তো 
দু'একটা প্রশ্নও করে । জিজ্ঞেদ করে লেখাপড়া কতদূর হয়েছে, রান্না- 
বান্ন। জানে কি না, এই সব মামুলি প্রশ্ন 

সুপ্রভাত আবার বললে, কিন্ত এক্ষেত্রে মেয়ে দেখার প্রশ্নই তো 
আসেই না। কারণ পাধতীবাবুও তাঁর চেনা, আর মিনতিকেও তো 
দেবু বরাবর দেখে এসেছে । তাকে পড়িয়েছে, পাশও করিয়েছে । সে 

॥ জন্তে মিনতির বাবার কাছ থেকে কোনও টাকা-পয়সাও সে নেয়নি । 

টাকা-পয়সা সে কোনও ছাত্র-ছাত্রীদের কাছ থেকেই নেয়নি। তার 
জন্যে কিছু প্রাপ্তি-যোগই হয়নি তার। কোনও দিন তা সে আশাও 
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করেনি । পুথিবীতে অনেকের জন্তেই দেবু অনেক কিছু করেছে, কি 
বিনিময়ে তার জন্তে কারে! কাছে কোনও দিনই কি সে কিছু চেয়েছে? 

হয়তো তার এই গুণের জন্যেই পার্বতীবাবু তার মেয়ে মিনতিবে 
দেবব্রতর সন্ধে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । মানুষের আশার তো কখনৎ 
শেষ থাকে না। 

মুকুন্দবাবু বললেন, আমার ভাই তো অনেকবার দেবুকে আপনার 
মেয়ের সম্বন্ধে বলতে গেছে, কিন্তু সে তো তার কোনও কথাই শোনেনি 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, আপনি একট! কাজ করুন-- 

--কী কাজ? 

_আপনি নিজে একবার কথাট। দেবুকে বলে দেখুন না 

__কী বলবো? 

-_বলুন যে আপনার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চান। 

_-পাধতীবাবু বললেন, কথাট! আপনি বললে ভালো হয় না? 

মুকুন্দবাবু বললেন, আমি দেবুর বাবা, কথাট। আমি বললেই হুয়তে 
ভালো হতো, কিন্তু আমার কথা কি ও শুনবে? 

-- আপনার কথা যে শুনবে না, সে আমার কথ শুনবে ৫? আপনি 
তার বাসা, আর আমি কে? আমি তে। ওর পর। 

--আম তো বললুম আপনাকে যে ও আমার কথ! শোনে না । 

--তাহলে আপনার স্ত্রীকে দিয়ে বলান ! 

মুকুন্দবাবু বললেন, তার কথা ও আরো শুনবে না। 

এর পরে আর কথা ৮লে সা] 

পাবতীবাবু অনেক আশা করে এসেছিলেন। শেষে কি তাহলে 
তাকে হতাশ হয়ে খালি হাতে ফিরে যেতে হবে ? 

অথচ তিনি এখানে আসবার সময়ে মিনতিকে বলে এসেছেন যে 
দেধব্রতকে তিনি যেমন করে হোক এ-বিষেতে রাজি করিয়ে আসবেনই। 
খালি হাতে ফিরে গেলে সে-ই ব। কী ভাববে? 

শেষকাঁলে মিনতিকে সোজা সুজিই জিজ্রেস করেছিলেন, আমি তো 
যাচ্ছি, কিন্তু তৌর কোনও আপত্তি নেই তো? ভালো করে ভেবে দেখ! 

এ-কথাঁয় প্রথমে মিনতি জবাব দিতে একটু দ্বিধা করেছিল । 


ভগ্গবান কাঁদছে ১০৫ 


পার্বতীবাবু আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, কী রে, কথার জবাব দে-_ 

অনেক পীড়াগীড়ির পর মিনতি বলেছিল, তুমি যা ভালো বুঝবে 
তাই করবে। 

পার্তীবাবু বলেছিলেন, কিন্তু তোর মনের কী ইচ্ছেট। তাই বল! 
আমি তাকে রাজী করিয়ে আসর পর যদি তুই রাঁজী না হোস্‌ তখন? 

পাতীবাবুর স্ত্রী বেঁচে থাকলে এনিয়ে অতো ভাবতে হতো না 
তাকে । মিনতির মা'ই সে কাজের ভারটা নিত । তাতে মিনতির কাছ 
থেকে কথা আদায় করতে পাবতীবাবুর কোনও অন্থুবিধাক্ট হতে? না। 

আর তা ছাড়া মিনতির বয়েস হয়েছে । এব্যাপারে তার 
মতামতেরও একটা মূল্য আছে। 

মিনতি কথা বলতে গররাজী দেখে তীর মনে একটা! সন্দেহও 
হলো । তবে কি তার মেয়ের দেবুকে বিয়ে করতে অশিচ্ছা আছে? 

মেয়েদের মন বোঝা নাকি দেবতাদেরও অলাধা ! হয়তো তাই-ই 
হবে। কিন্তু একাজ তিনি ছাড়া আর কে করবেন? করবার মতো! 
আর তার নিবট-আত্মীয়া কে আছে? এমন একজন আত্মীয়াও নেই 
যা'কে দিয়ে তিনি এই কাজ করিয়ে নিতে পারেন । 

আবার এও হতে পারে যে তার মেয়ে হয়তো মনে-মনে অঙ্ক 
কাউকে মনে ঠাই দিয়েছে । স্-কালের কথা আলাদা । এখন তা আর 
গৌরীদান্র যুগ নেই। দেবব্রতর বাঁড়িতে ছাত্রীদের সঙ্গে অনেক 
ছাত্র পড়তে আঙ্গতো। তাদের কারোর সঙ্গে হয়তো মন দেওয়া 
নেওয়া হয়ে থাকতে পারে । সব কিছুই হওয়া সম্ভব এ যুগে । 

যদি সেকাল হতো! তাহলে তিনি অল্প বয়েসেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারতেন। কিন্তু মিনতির লেখাপড়ার ঝোক দেখে 
তিনি সেই দিকে যেতে উৎসাহ দিয়ে এসেছেন বরাবর । তিনি নিজেও 
একজন নারী-শিক্ষা। এবং শারী-ম্বাধীন্তাঁয় বিশ্বাী। তাই যতোদূর 
মিনতিকে লেখাপড়া শেখানো সম্ভব ততোদিন তাকে পড়িয়েছেন । 

কিন্ত বিয়েরও তো একটা বয়েস আছে। বয়োধর্মকে তিনি তে! 
অস্বীকার করতে পারেন না। বয়েস তো একদিন সব মানুষকে তার 
ইচ্ছাধীন করবেই। 

ভ. কাঁ--৮ 


১০৬ ভগবান কাদিছে 


শেষকালে অনেক গীড়াপী ডর পর মিনতি বলেছিল, আমি আর 
এ-ব্যাপারে কী বলবো, আপনি যা ভালে! বুঝবেন তাই-ই করবেন। 
আপনি তো। আমার ভালোই চাঁন, মঙ্গলই চান। 

মিনতির মনে ছিল দেবব্রত সরকারের বলা কথাগুলো । 

মাস্টারমশাই বহুদিন আগে তাদের জিজ্ঞেস করেছিলেন, বলো তো 
গাছের সব ঝুঁড়ি, ফুল হয়ে ওঠে না কেন? 

মিনতিরও মনে হয়েছিল কী করে সে নিজের জীবনকে কুঁড়ি থেকে 
ফুলে পরিণত করতে পাবে, করতে পারে একমাত্র মাস্টারমশাই-এর 
মতো সত্যিকারের সৎ মানুষের সাহচর্ষে | 

মেয়ের কাছে পুর্ণ সম্মতি নিয়েই পাৰ তীবাবু দৌলতপুরে এসেছিলেন 
মুকুন্দবাবুর কাছে দেবব্রতর সঙ্গে নিজের মেয়ের বিষের প্রস্তাব নিয়ে। 
দৌল *পুরে এসে মুকুন্দ বাবু আর গোঁলকেন্দুবাবুব সঙ্গে কথ বলে প্রথমে 
হতাশ হয়ে গিখেছিলেন। 

তারসর শে চচষ্ট। হিসেবে মুকুন্দনাবুব প্রস্তাবে তিনি নিঙ্গেই 
একদিন দেবব্র হকে একলা পেয়ে কথাট। তুললেন । 

প্রথমে কথাটা শুনে দেবত্র 5 যেন আকাশ থেকে পড়লো ৷ জিজ্ঞেস 
করলে, মিনতির সঙ্গে আমার বিয়ে? আপনি বলছেন কী? 

পাবতীবাকু বললেন, কেন, আম অন্তায়চা কা করেছি বাবা? 
এটা! কি খুব সন্ার প্রস্তাব আমার তরফ থেকে ? আমি তোমাকে 

এদিন ধরে চিনি, মিনাতও এভাদন ধরে তোমাকে চেনে । আর তুমিও 
আমাকে আর মিনতিকে এত দন ধরে চেনো সুতরাং এখন তোমার 
কাছ থেকে একটা মৌখিক সম্মতি ছাড়া আর কিছু চাই না। তাহলেই 
আমি এট। নিয়ে অগ্রসর হতে পারি। 

_আমার বাবা কি মামার কাকা, তাঃদর কাছ থেকেই প্রস্তাবটা 
এলে ভালো হতে না? 

_তাদেরই প্রথমে আমি প্রস্তাবটা! দিই, কিন্তু তারা বললেন যে 
তাদের কথা নাকি তুমি শুনবে না, তাই আমাকে নিজেই তোমার কাছে 
প্রস্তাবট। দিতে বললেন, তাই আমি নিজেই তোমাকে বলছ -- 

কথাগুলে। শুনে দেবব্রত প্রথমে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো । 


ভগবান কাঁদছে ১০৪ 


তারপর বললে, আচ্ছা একটা কথা আপনাকে বলি-_ 

পাবতীবাবু বললেন, একট] কথা কেন, আমি মেয়ের বাপ, তুমি 
হাজারট! কথা বললেও আমি শুনতে প্রত্তত__-কী বলবে, বলো-_- 

দেবব্রত বললে, আমি বিয়ে করবো কি না, সেটা আমি মিনতির 
সঙ্গে একবার কথা বলে নিয়ে তারপর বলবো । 

পাবতীবাবু ব্যাপারট] বুঝতে পারলেন না। বললেন, মিনতির সঙ্গে 
তুমি একবার এই নিয়ে কথা বলতে চাও ? 

_স্ট্যা। তার মতামতট1। আমি জানতে চাই । 

-_কীসের ব্যাপারে মতামত ? 

--মামাদের বিয়ের ব্যাপারে ? ভাতে সে যদি রাজী হয়, তাহলেই 
আমি তাকে বিয়ে করবো! 

পারবতীবাবু কথাটা শুনে খুব চিন্তিত হলেন । তাঁর মেয়ে মিনতিকে 
দেবব্রত ভালে। করেই চেনে । তবু তাঁর সঙ্গে আবার ব্যক্তিগত এমন 
কোন্‌ কথা বলতে চায় দেবব্রত ? 

তা বলুক দেবব্রত! তাতে তার কোনও আপত্তি নেই। তাই 
পাবতীবাবু বললেন, ঠিক আছে । আমি তাহলে তাই-ই করবো, আমি 
মিনতিকে একবার তোমার কাছে এখানে নিয়ে আসবো । তখন তুমি 
তার সঙ্গে দেখা করে ঘা কিছু বলবার তাই-ই বলো--আমার তাতে 
কোনও আপত্তি নেই। তার সঙ্গে তোমার সার! জীবন একসঙ্গে কাটাতে 
হবে, কথ বলে নেওয়াই তো৷ ভাল । আমি খুব খুশী হলাম তোমার 
কথায়। আমি আজই চলে যাচ্ছি, যতো। শীঘ্রই পারি মিনতিকে নিয়ে 
আবার দৌলতপুরে আসবো । তুমি তো হাজারট! কাঁজে ব্যস্ত থাকো, 
তারই মধ্যে একটু সময় করে তার সঙ্গে যা বলবার তা৷ বলে! । 

কথাগুলে। বলে পাধতীবাবু আবার ঢাকায় তার নিজের জায়গায় 
চলে গেলেন। যাবার আগে সুকুন্দবাবু আর গোলকেন্ুবাবুকে দেবুর 
সঙ্গে যা কথ হলো তা বলে গেলেন । 

সব শুনে মুকুন্দবাবু আর গোলকেন্দুবাবু ছু'জনেই খুব খুশী হলেন। 
দেবু ষে শেষ পর্যন্ত সংসারী হতে রাজী হয়েছে, এর চেয়ে আনন্দের 
খবর আর কী হতে পারে? 





সামান্ঠ ঝর্ণীদেবীর “পণ্ুপ্রী” উপাধি পাওয়ার সুত্রে স্ুপ্রভাতের সঙ্গে কথা 
বলতে গিয়ে যে দেবব্রত সবকারের মতো! এক শ্থত্রিছাড়া ম'নুষের পরিচয় 
পেয়ে যাবো, তা প্রথমে কল্পনা করতে পারিনি । জিজ্ঞেস করলাম, 
আর তোমার সেই 'আল্তা-মাসী” ? তুমি বলেছিলে যে “আল্ত1মাসী” 
একট! প্রতীক চরিত্র । তার কথা বলছে! না কেন? 

স্থপ্রভাত বললে, মারে দাড়া-াড়াও। অতো তাড়াহুড়ে। করলে 
কি চলে? গল্পে প্রত্যেক চরিত্রের একট! যথাস্থান আছে। সেই জায়গার 
বদলে যদি অন্ত কোথাও তার কথা বল৷ হয় তে। তাতে রসভঙ্গ হবে। 
রান্নায় নুন কম বা বেশি হলে যেমন তরকারির স্বাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি হয়, 
গল্পের চরিত্রদের বেলাতেও তাই। তারা অনাবশ্যক যেখানে-সেখানে 
এসে হাঁজিরও হবে না, আবার হঠাৎ যথাস্থান থেকে অনৃশ্ঠ হয়েও যাবে 
না, এইটেই নিয়ম । এই নিয়ম যে-লেখক মানেননি তিনি পস্তিয়েছেন। 
বেশির ভাগ লেখকই এই জন্তে সাহিত্য-জগং থেকে একদিন অদৃশ্য হয়ে 
গেছেন, কিংবা পাঠক-জগৎ তাকে ভুলে গেছে । 

স্প্রভাতের কথ! শুনতে আমার ভালে! লগছিল না। যে-লোক 
কথায়-কথায় জ্ঞান দেয়, তার কথ! শুনতে কারই বা ভালো লাগে! 
আর জ্ঞান যদি দিতেই হয় তো গল্পের মধ্যে এমন জায়গায় জ্ঞান দিতে 
হবে, যেখানে জ্ঞান দিলে গল্পের গতি রুদ্ধ হবে না, আর গল্পও কোনও 
রকমে খব হবে না। সে আর্ট ক'জ্ধনই বা জানে আর ক'জন পাঠকই 
বা তা বুঝতে পারে । 

যাহোক, আমার মনের ভাব গোপন রেখে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ত1 তারপর! 

স্ুগ্রভাত বললে, তারপর আর কী হবে? তারপর একদিন মিনতিব 
সঙ্গে দেবত্রতর বিয়ে হয়ে গেল। 


ভগবান কাঁদছে ১০১ 


- আর সেই যে দ্নেবু বলেছিল বিয়ের আগে মিনতির সঙ্গে দেখা 
করে সে তার মতামত জেনে নেবে? 

সেই মতামত নেবার ব্যাপার যথাসময়েই চুকে গিয়েছিল । 

_কী রকম? সেই ঘটনাটা বলে? 

সুপ্রভাত বললে, সে কথা এখন থাক। সেট! শেষকালে বলবে । 
বিয়ে হওয়ার পর কী হলো শোন। 

ইপ্ডিয়া তখন যুদ্ধের আগুনে জ্বলছে । উনিশশেো বিয়াল্লিশের 
'কুইট-ইগ্ডিয়া'র আন্দোলন চালাচ্ছেন মহাত্ম। গান্ধী । সে আন্দোলনের 
ছোয়৷ দৌলতপুরেও এসে লাগলো । একদিন ভগৎ সিং স্কদেব, 
চন্দরশেখর আজাদ দেশকে আজাদী করবার জন্যে নিজেদের পথ 
ধরেছিল। তারপর গান্ধীজী আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন তার নিজন্ব 
পদ্ধতিতে | তার ছ্ঁয়াচও এসে লাগলো দৌলতপুরে । 

এক-একদিন মাঝরাতে কে যেন এসে ডাকে দেবুকে । 

নিচু গলায় বলে. দেবুদা সবনাশ হয়েছে__ 

_-কী হলো? 

_-পুজিশ এসে অবিনাশকে ধরে নিয়ে গিয়েছে। 

_-তার কী অপরাধ? 

_ সে রাত্তির বেলায় রেল-লাইন ধরে ইছাঁমতীর দিকে যাচ্ছিল, 
তার হাতের ঝুলির মধ্যে বোম। পায়, তাই সে পাকড়াও হয়েছে । এখন 
তো পুলিশ আমাদের সকলের বাড়িতে সার্চ করবে। কী করি এখন? 

দেবব্রত কিছুক্ষণ ভাবলে | বললে, তুই গাঁঢাঁক। দে-_ 

খোকন বললে, কোথায় গা-ঢাকা দেব? 

দেবব্রত বললে, তুই কলকাতায় চলে যা» সেখানে গিয়ে হেমস্তদার 
কাছে চলে যা। তিনি যা করতে বলবেন তাই-ই করবি। হেমন্তদার 
কাছে গিয়ে আমার নাম করবি-_ 

কিন্ত তুমি? 

দেবব্রত বললে, আমার কথা তোকে ভাবতে হবে না। 

তারপর একটু ভেবে বললে, তোর কাছে টাকা-পয়সা কিছু আছে? 

না? 


১৯০ ভগবান কাঁদছে 


দেবব্রত বললে, ন! থাকে তো আমি দিচ্ছি টাকা, একটু দাড়া__ 

বলে আবার থরের ভেতরে এলো । তারপর আলমারির চাবি 
খুলে নগদ পাঁচশো টাকা বার করে নিয়ে আবার আলমারিতে চাবি 
দিয়ে দিলে। তারপর আবার বাইরে এসে খোকনকে টাকাগুলো দিলে । 
খোকন তখনও অন্ধকারের আড়ালে আত্মগোপন করে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল । | 
দেবব্রত বললে, এতে পাঁচশো টাক! আছে, আর দেরি করিসনি, 
আজই এই টাক] নিয়ে কলকাতায় হেমগ্তদার কাছে যা। হেমস্তদা যা 
করতে বলবে তাই-ই করবি । 

--আর তুমি? তোমাকেও তো পুলিশ এ্যারেস্ট করতে পারে, 
তখন ? 

দেবু বললে, আমার কথ! তোকে ভাবতে হবে না । আমি যা ভালো 
বুঝবো তাই করবো । 

কথাগুলো শুনে খোকন বললে, কিন্তু তুমি যে বিয়ে করেছ দেবুদ। ? 

দেবব্রত বললে, আমার বিয়ে হয়েছে তে কী হয়েছে ? বিয়ে করেছি 
বলে কি আমি তোদের দল-ছাড়া হয়ে গিয়েছি । তুই যা, ভোর হতে 
আর বেশি দেরি নেই । আর দেরি করিসনি-_ 

বলতেই খোকন আর দেরি করলে না। অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

খোঁকনকে বিদায় করে দিয়ে দেবব্রত নিজের ঘরে আলতেই আবার 
বিছানায় গিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারের 
মধ্যেই সেখানে মিনতিকে দেখে অবাক । 

বললে, কী হলো! তুমি? তুমি এই অসময়ে? 

মিনতি বললে, তোমার ঘ্বরে আসবো, তারও কি আবার সময় 
অলময় আছে নাকি ? 

দেবত্রত বললে, তোমার সঙ্গে তে। আমার সেই চুক্তিই আছে-_ 

মিনতি বললে, চুক্তি ? 

দেবব্রত বললে, হ্যা চুক্তিই তো। তুমি কি আমাদের বিয়ের আগে 
যে-কথা হয়েছিল, তা৷ কি ভূলে গেলে নাকি? 


ভগবান কাঁদছে ১১১ 


- আমার ঘুম আসছিল না। চুপ করে শুয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ 
শুনতে পেলুম বাইরে থেকে কে যেন তোমায় গল! নিচু করে ডাকলো! । 
আমার খুব জানতে হচ্ছে হলে! । তাই তোমার ঘরে এলুম। 

__কিস্ত আমার ঘরে আসা তোমার উচিত হয়নি । 

মিনতি বললে, বাইরে যে এলে, ও কে? 

_-ওটাই কি আমার কথার উত্তর হলে? মামি তো তোমাকে 
বলেছি আমি কার সঙ্গে কী কথা বলছি, কে আমার সঙ্গে দেখা করে 
কী কথা বলছে, তা তুমি কখনও আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারবে না। 

মিনতি বললে, কিন্তু একথা তো তুমি অস্বীকার করতে পারবে 
নাযে, আগে অবশ্ঠ আমি তোমার ছাত্রী ছিলুম, কিন্তু এখন আমি 
তোমার স্ত্রী। স্ত্রীর মর্ধাদাও কি তৃমি আমাকে দেবে না? 


দেবব্রত বললে, যাও, তুমি তোমার ঘরে যাও, আমি আর সেই সব 
পুরনে। কথ। তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাই না। 


এর পরে মিনতি আর কী বলবে ! তার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে 
জল পড়তে লাগলো । 

দেবব্রত তাই দেখে বললে, মনে করো না তোমার চোখের জল 
দেখে আমি আমার প্রতিজ্ঞ! ভুলে যাবো। 

- তাহলে তুমি আমায় বিয়ে করেছিলে কেন? 

--আমি তো তোমার অনুমতি নিয়েই বিয়ে করেছি, তুমিই তো 
সেদিন এ বিয়েতে অনুমতি দিয়েছিলে! দাওনি? 

মিনতির মুখে কোনও উত্তর নেই । 

- আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? উত্তর দাও? দাও উত্তর ? 

মিনতি কী উত্তর দেবে ! 

বললে, আমি তখন জানতুম না, আমি তখন বুঝতে পারিনি । 

দেবব্রত বললে, তুমি যদি না জানতে পেরে থাকো, তুমি যদি না 
বুঝতে পেরে থাকো তাহলে সেটার জন্তে কি আমি দায়ী? তার জঙ্টে 
কি আমি দোষী ! 

তবু মিনতির মুখ দিয়ে কোনও শব্দ বেরলে। না । 


১১২ ভগবান কাঁদছে 

--আমার মাথায় এখন অনেক ভাবনা, আমার মাথায় এখন অনেক 
দায়িত্ব, এই সময়ে তুমি এলে? আর কি কোনও সময় পেলে না? 

মিনতি বললে, কখন তোমার সময় হবে তা তুমি বলে দাও, আমি 
তখনই তোমার কাছে এসে এসব কথা বলবো । 

দেবব্রত বললে, দেখছে। বাড়িতে বাবার অস্থখ, দেখছে। দেশের এই 
টাঙ-মাটাল অবস্থা, দেখছে! পাড়ায়-পাড়ায় পুলিশ মরিয়! হয়ে দেশের 
ছেলে-ছোকরাদের গ্রেফতার করে নিয়ে গিয়ে অকথ্য অত্যাচার করছে, 
আর ঠিক এই সময়ে আমরা এই রকম তুচ্ছ মাঁন-অভিমান নিয়ে ঝগড়া 
করে সময় কাটাচ্ছি! 

_-আমায় ক্ষমী করো তৃমি, আমি সত্যিই অন্তায় করেছি। 

দেবব্রত এতক্ষণে যেন একটু নরম হলো । 

বললে, আমাকে তুমি ভুল বুঝে না মিনতি । আমি রাগের মাথায় 
তোমাকে কী বলে ফেলেছি, এখন তার জন্যে আম তোমার কাছে দুঃখ 
প্রকাশ করছি। 

মিনতির কান্না তখন একটু থেমেছে। 

দেবব্রত মিনতির কাছে গিয়ে তার মাথাটা বুক টেনে নিলে। 

বললে, যাও মিনতি, তুমি তোমার ঘরে গিয়ে গুয়ে গড়ে! গে। 
রাত জাগলে তোমার শরীর খারাপ হবে । 

মিনতি বললে, আমি আজ তোমার ঘরেই শোব-_ 

_-ভডা হয় না মিনতি, তা হয় না-_ 

_কেন ত। হয় না? 

--সে কথা তো তোমাকে বিয়ের আগেই বলেছি। 

_-এই-ই কি তোমার শেষ কথা ? 

দেবব্রত বললে, এরকম করে বলছে! কেন? বিয়ের আগেই তো 
'আমি তা বলে দিয়েছি_-যাঁও, কেঁদে না, ভূমি তোমার ঘারে চলে যাও 
_-বেশি কান্নাকাটি করলে সব জানাজানি হয়ে যাবে ! 





এর পর এক তুমুল কাণ্ড বেধে গেল সার পৃথিবী জুড়ে । তার জের শুধু 
যে ইংল্যাগ্ু-আমেরিকা-রাশিয় বা জার্মানীর ওপরে পড়লো, তা নয়। 
জার্মানী তখন বিশ্বযুদ্ধের আথাতে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। 

আর জাপান? জাপানের হিরোশিম। আর নাগালাকির মাথার 
ওপর ৬ই আগস্ট ১৯৪৭ সালে এমন এক ধরনের বোমা পড়েছে, যা 
আগে পৃথিবীতে কেউ কল্পনাও করতে পারেনি । 

আর ধার ওপরে দেবব্রত সবচেয়ে বেশি ভরসা করেছিল, যে 
মহাপুরুষ তার মনের ওপর সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
সেই সুভাষ বোম? সেই নেতাজী? 

হঠাৎ সেই ছুঃসংবাদটা দৌলতপুরেও এসে পৌছুলো। তারিখটা 
ছিল ১৮ই আগস্ট ১৯৪৫ সাল। তার ক'দিন পরেই খোকন এসে 
খবরটা দিয়ে গেল। 

খোকন তখন কাদছে। 

দেবব্রত 1[জজ্ছেম করলে, কীরে, কী হলো বল না? কথা বলছি 
না কেন? 

খোকন কাদতে-কীদতেই বললে, দেবুদা, সবনাশ হয়ে গেছে__ 

--কেন, কী সবনাশ ? ও 

খোকন বললে, কলকাতা থেকে খবর এসেছে নেতাজী সুভাষ বোস 
মারা গেছে! 

_সেকী? কে বললে? 

খোকন বললে, সবাই বলছে। খবরের কাগঞ্জেও নাকি খবরট। 
বেরয়েছে 

_- কোন খবরের কাগজে? 

কলকাতার সব খবরের কাগজেই নাকি খবরটা বেরিয়েছে । 


১১৪ ভগবান কাঁদছে 


দেবব্রত খবর্ট। শুনে কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করে রইল। তারপর, 
জিজ্দেস করলে, তুই ঠিক জানিস? 

খোকন বললে, কলকাতা থেকে এখানে একজন এসেছে-__ 

তখন দৌলতপুরে বেশি খবরের কাগজ আসতো না। এলেও তা; 
দেরি করে আসতো । পরের দিন আসতো । যখন আসতো তখন 
সে-খবর বাসি হয়ে গিয়েছে । 

ব্যাপারট1 খুব চিস্তার। অথচ এই তো কিছুদিন আগেই গুজব 
শোনা গিয়েছিল যে, সুভাষ বোস তার আজাদ হিন্দ, ফৌজ নিয়ে 
ইণ্ডিয়ার ভেতরে মণিপুরে পৌছে সেখানে ইগ্ডিয়ার স্তাশন্াল ফ্র্যাগ 
উড়িয়ে দিয়েছে । তখন আর তো। বেশি দেরি নেই। 

তখন দেবব্রতদের “চরিত্র-গঠন শিবিরের, ছেলে-মেয়েদের সে কী 
আনন্দ। মনে-মনে সবাই তৈরি হয়ে নিয়েছে । ইংরেজ আর বেশিদিন 
এখানে নেই। দৌলতপুরের তখন সবাই-ই আছে। শুধু সুলতান 
আহমেদ নেই আর কানাই মল্লিক নেই। হঠাঁ সেই কানাই-এর 
কী এক রকম জ্বর হলো, আর ডাক্তার এসে পৌছোঁবার আগেই সে' 
মারা গেল। 

আর নেই সেই অবিনাশও | তাকে পুলিশ একেবারে ধরে হাজতে 
পুরে রেখেছে । তাকে কে ছাড়িয়ে আনবে? পুলিশ কেন তাকে 
ছেড়ে দেবে! 

সেইদিনই "চরিত্র-গঠন শিবিরের সভাদের মিটিং ডাক? হলে! । 
সবাই জড়ো হলো সেই হস্কুলের সামনে । সবাই যার যা বপবার তা। 
বললে! শৈলেন বললে, এর বদলা নিতে হবে। নেতাজী নেই কিন্তু 
তার অসমাণ্ত কাজ আমাদেরই শেষ করতে হবে 

প্রায় সকলেরই এক কথা । একই সুরে সবাই ওই একই বক্তব্য 
রাখলেন। সকলের শেষে এল দেবররত সরকারের পাল! । 

সে উঠে দাড়িয়ে বললে, তোমরা আজ দেশ স্বাধীন করার ষে 
প্রতিজ্ঞা করলে তার জন্যে প্রধান কাজ আর প্রথম কাজ হলে! “চরিত্র 
গঠন? । চরিত্র গঠনই হলে! মানুষের প্রথম কর্তব্য! যে মানুষ চরিত্র 
গঠন করতে পেরেছে, তার দ্বারা সমস্ত প্রতিজ্ঞাই পূর্ণ করা সম্ভব। যার 


ভগবান কাঁদছে ১১৫ 


চরিত্র নেই, সে মানুষ নামেরই অযোগ্য । এসব কথা আমি শিখেছি 
আমাদের “রিত্রগঠন শিবিরের প্রতিষ্ঠাতা প্রয়াত নেতা সুলতান 
আহমেদ সাহেবের কাছ থেকে । তিনিই আমাদের শিখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন যে, এই পুথিবীতে জন্মে যদি আমর। আমাদের শ্রষ্টার খণ 
শোধ না করি, তাহলে আমরা মানুষের আকৃতিতে পশু হয়ে থাকবো । 
পশুতে আর মানুষে তফাৎ কী? তফাৎ শুধু এই যে, পশু শুধু জীবন 
ধারণই করে থাকে । প্রকৃতি আমাদের আলো দেয়, বাতাস দেয়, 
উত্তাপ দেয়, জল দেয়, তার জঙন্ে পশুকে কোনও ট্যাক দিতে হয় ন!। 
কিন্ত যে-মানুষ গ্রকৃতির এই অকৃপণ দানের জন্তে ট্যাক্স দেয়, সে-ই 
কেবল প্রকৃত অর্থে মানুষ । "আর যে মানুষ তা দেয় না, সে মানুষ নয় 
পশু । এসব কথা আমাদের এই শিবিরের প্রতিষ্ঠাতা প্রয়াত স্থুলতান 
আহমেদ সাহেবই আমাদের শিখিয়ে দিয়ে গেছেন । এর জন্তে আমরা 
তার কাছে খণী! আজ সেই খণ শোধ করবার লগ্ন এসেছে । তোমরা 
প্রতিজ্ঞ করো সবাই নিজের-নিজের মানবিক কর্তব্য পালন করে সেই 
খণ শোধ করবে। স্থুভাষ বোস তার জীবনের মানবিক খণ শোধ করে 
গেলেন, এখন তার বাকি কাঞ্টটাও আমাদের শেষ করতে হবে, যদ্দিও 
আমি বিশ্বাস করি না! যে সুভাষ বোস মারা! গেছেন। তার মৃত্যুর খবর 
একটা রাজনৈতিক কুটনীতি। এই কুটনীতি আমাদের কাজ দিয়ে 
আমাদের কর্তব্য সাধন করে পৃথিবীর দরবারে ফীস করে দিতে হবে । 
এখন আমাদের ভয় পেলে চলবে না। আরো সাহসের সঙ্গে এগিয়ে 
চলতে হবে। সুভাষ বোসের অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ন করতে হবে। 
ইংরেজ সরকারকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সুভাষ বোসেরা অতো সহজে 
মরে না। সুভাষ বোসেরা অমর । জয়হিন্দ২_- 

দেববরতর বস্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সবাই আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠলো। আর তারপর যে-যার বাড়ি চলে গেল । 

কিন্ত সেইদিন রাত্রেই মুকুন্দবাবুর বাড়িতে মাঝ-রাত্রে হঠাৎ জোরে- 
জোরে ধাক্কা পড়লো।'। 

রাখাল বাড়ির বাইরের দিকে শুতে। বরাবর । সেদিনও সে বাড়ির 
কাজ-কর্ম শেষ করে রাত্রে নিজের জায়গাটায় গিয়ে যথারীতি শুয়েছে। 


১১৬ ভগবান কাঁদছে 


হঠাৎ দরজায় জোরে-জোরে ধাক্কার শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেছে । 

জিজ্ঞেস করলে, কে! 

বাইরে থেকে উত্তর এলো, দরজা! খোল, দরজা খোল ্‌ 

রাখাল ধড়মড় করে উনে দরক্তা খুলতেই অবাক । অন্ধকারে স্পট 
করে কিছু দেখ! যাচ্ছিল না । তবু তারই মধ্যে দেখা গেল পুলিশে- 
পুলিশে বাড়ির বাইরেট। ছেয়ে গেছে । 


সে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ছেন করলে, আপনার। কে? 


পুলিশ সামান্ত একজন চাকরের কথার জবাব দেবে এমন বেকুব 
তারা নয়। তারা দরজা খোলা পেয়ে হুড়-মুড় করে ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে । তাদের সকলের হাতে ট ছিল। সেই টর্চের আলোয় ভারা 
বাড়ির ভেতরের ঘরে-ঘরে ধাক। দিতে লাগলো | ও 


এমনিতে মিনতির রাত্রে ভালে! ঘৃমই হতো না। অর্ধেক রাতই 
তার ফ্েগে-ক্তেগে কাটতে!। সেদিন বোধহয় তারও একটু তন্দ্রা 
এসেছিল । অতো রাত্রে তার ঘরের দরজায় ধাক। পড়তেই সে একটু 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 

তবে কি দেবএুত তার ঘরে ধাক্কা! দিচ্ছে? তার শরীরে যেন কেমন 
একটু রোমাঞ্চ হলো। প্রথমে । 

গলার আওয়াজটা নিচু করে একবার জিজ্ছেস করলে, কে? 

বাইরে থেকে ভারি গলার আওয়াজে কে যেন উত্তব দিলে, দরজা 
খুলুন দরজা খুলুন 

তবু সে আবার জিজ্ছেস করলে, কে? 

_আমরা ! 

মিনতি এবার ভয় পেয়ে গেল। এ গলার আওয়াজ তো চেনা নয়। 

কিন্তু কেউ তার প্রশ্নের জবাব দেবার দরকার মনে করলে না। 
শুধু হুকুম হতে লাগলো, খুলুন দরজা, দরজা? খুলুন-_ 

মিনতি কী করবে বুঝতে পারলে না| মনে হলো যদি ডাকাত হয়! 
ডাকাত হলে যদি ভারা তার ওপরে অত্যাচার চালায়! এমনিতেই 
একলা-একল! ঘরে শুতে তার বড়ো ভয় করতো । ভার ওপর আবার 
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এই উৎপাত ! কী করবে সে, কাকে ডাকবে, কিছুই সে বুঝতে পারলে 
না। ভয়ে ঠক্‌ঠক্‌ করে তখন কাপছে। 


তারপর শুধু তার ঘরেই নয়। তার মনে হলো সমস্ত বাড়িময় যেন 
অনেক লোকের ভিড়ের শব্দ হতে আরস্ত করেছে । 'অন্কে লোক 
যেন চারদিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । 


শেষকালে মিনতির ঘরের দরজার পাল্প। দু'টে! একৰার বিকট শব্দ 
করে ভেতরে ভেঙে পড়লো । আর যমদূতের মতো কয়েকজন গা 
যেন হুড়-মুড় করে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লে । 


বলতে লাগলে? আপনার স্বামী কোথায়? দেবব্রত সরকার? 
মিনতি তখন ভয়ে অসাড় হয়ে গেছে। 


তারা ততক্ষণে খাটের তলায়, আলমারির প্ছেনে, আলনার সব 
কাপড়-চোপড় উল্টে-পাল্টে আতি-পাতি করে কাকে খোজা-খুজি 
করতে আরম্ভ করেছে । 

বলুন আপনার স্বামী কোথায়? দেবব্রত সরকার কোথায় গেল 
বলুন? 

মিনতি বললে, তিনি তো। আমার ঘরে শোন না 

তারা বলে উঠলো, আপনার স্বামীই তো দেবব্রত সরকার? আপনি 
তো দেবব্রত সরকারের স্ত্রী? 

_হ্যা। 

_তা আপনার স্বামী আপনার ঘরে শোন না, এ কি হতে পারে 
কখনও? আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। আমরা আপনাকেও গ্রেফতার 
করবো । চলুন আমাদের সঙ্গে-_ 

মিনতির চোখ ছু'টে। ভয়ে ছল্-ছল্‌ করে উঠলো । 

_ চলুন । 

অন্ত ঘরেও তখন সার্চ হচ্ছে। মুকুন্দবাবু অসুস্থ মানুষ। তার 
ওপরে বৃদ্ধ হয়েছেন । 

ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী চান আপনার! ? আপনারা কার! ? 

একজন বলে উঠলে! আমরা পুলিশ । 
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পুলিশের নাম শুনে যেন খানিকটা আশ্বস্ত হলেন মুকুন্দবাবু। 
প্রথম তিনি ভেবেছিলেন ডাকাতের দল। অন্ধকারে তাদের চেহার। 
স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছিল না। | 

বললেন, তা আপনারা এ-বাড়িতে কেন? কী অপরাধ করেছি 
আমরা? 

-আমর! দেবত্রত সরকারকে এ্যারেস্ট করতে এসেছি-__ 

-কেন, সে ক। করেছে £ 

_-আ'মরা তাঁকে ডি. আই. রুলে ধরতে এসেছি । 

_-কী রুল বললেন? 

পুলিশ বললে, ডিফেন্স, অব হপ্ডিয়া ঞ্যাক্ট-এর রুলে। আমাদের 
ওপরওয়ালার হুকুমের বলেই আমরা এসেছি । 

এর পরে মুকুন্দাবু আর কী-ই ধা বলবেন। তিনি যেন তখন 
বোবা হয়ে গেছেন। তার. বুকটা তখন টিপংটিপ্‌ করছে । আগে 
কখনও তাকে এমন করে পুলিশের অত্যাচার সহা করতে হয়নি । আজ 
তার ছেলের জন্তে এমন হেনস্থা হতে হচ্ছে তাকে । 

এমন সময়ে তার চোখের সামনেই এসে হাজির হলো দেবব্রত । 
তার হাত ছু'টে। হাত-কড়া বাঁধা । 

সে-দৃষ্য তিনি আর দেখতে পারলেন না। তিনি এতক্ষণ দাড়িয়ে 
ছিলেন। হঠাৎ ধপ্‌ করে এসবের শুগর্‌ টলে পড়জেন। 

দেব্ররতঞ€ দেখলে তার বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়লেন তার সামনেই | 
কিস্ত তার মুখ দিয়ে আর কোনও কথাই বেরলো না। 

শুধু বললে, আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন, নিয়ে চলুন-_ 

পুলিশও আর ফ্রাড়ালো না । তারাও সঙ্গে-সঙ্গে দেবব্রতকে নিয়ে 
বাড়ির বাইরে চলে গেল। যেতে-যেতে দ্েবত্রতর কানে এলেো। মায়ের 
করুণ আতঁনাদ | মায়ের গলার কোনও শবই সে বুঝতে পারলে না, 
শুধু বুঝতে পারলে ছ'টে! শব্ব--ওরে খোকা, খোকা রে-- 

তারপর সোজ। তাকে নিয়ে গিয়ে জেলখানায় পুরে দেওয়। হলো । 





মস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলে মানুষের যে কেমন অবস্থা হয় তা 
বোবা গেল জেলখানায় গিয়ে । শুধু দেবব্রত নয়, দেবব্রতর আগে নিজের 
জন্মভূমিকে ভালোবাসার অপরাধে আরো! অনেকে জেল খেটেছেন। কে 
জেল খাটেনি? দেশবন্ধু জেল খেটেছেন, দেশপ্রিয় জেল খেটেছেন। 
ভগত সিং সুকদেব, যতীন দাস, গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, আবুল 
কালাম আজাদ, আরো হাজার-হাজার, আরো লক্ষ-লক্ষ লোক । 

অনেকে কঝোৌকের মাথায় জেলে গেছেন। অনেকে আবার আদর্শের 
অনুপ্রেরণায় জেলে গেছেন। অনেকে জেল থেকে বেরিয়ে আবার 
এখন স্বাধীনতা-সংগ্রামের আজীবন প্ন্মেন ভোগ করছেন । 

কিন্ত দেবত্রভর জেল খাটা ঠিন সেরকম জেল খাটা নয়। 
“দব্রতর আদর্শ দেশকে দীধান করা। সেই স্বাধান করার সংগ্রামটা 
হুংসা-নির্ভর না অহিংসা-নর্ভর, সে-প্রশ্টট। গৌণ ! কী ভাবে কেমন করে 
,ষ মেট! ঘটে গেল, তা৷ মে ছাড়া আর কেউ জানতো না। 

যে একজন জানতো সে হলে কানাই মল্লিক। পাড়ার বন্ধু ছিল। 
কিন্ত সে ততোদিনে মারা গেছে । 

আর একজন যে জানতো সে বিনয়দ]। 

কিন্তু তিনিও তে! তার মাত্র কয়েকদিন পরেই মারা গেছেন 
প্লাইট'এ বিলডিং-এ। সেদিন যে তিনজন সিম্পসনকে মারতে গিয়ে 
প্রাণ দিয়েছেন তিনিও ছিলেন তাদের একজন । 

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে, অনেক মাল কেটে গেছে, অনেক 
বছর কেটে গেছে। সবাই হয়তে তাদের কথা ভুলে গিয়েছে । হয়তে। 
শুধু তাদের নামটাই কোনও রকমে তাদের মনে আছে। কিন্তু দেবব্রত 
ভার মেই বিনয়দাকে তখনও ভুলতে পারেনি । তখনও মনে আছে সেই 
'দিনটার কথা, সেই রাতটার কথা, দৌলতপুরের শ্মশানে শ্বশানেশ্বরীর 
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পায়ে হাত রেখে সেই প্রতিজ্ঞা-পালনের কথাটা । 

জেলখানার ভেতরে বসে-বসে দেবব্রত যতক্ষণ জেগে থাকতো 
ত'তক্ষণ কেবল নিজের অসহায়তার কথা ভাবতো। | ভাবতো- কেন ৫ 
তার প্রতিজ্ঞা পুরণ করতে পারলে না । দেশের আর দেশের মানুষদে; 
জন্যে তো1 হার সব কিছু ত্যাগ, সব কিছু চেষ্টা ব্যর্থ হলো ! 

জেলখানায় কারে সঙ্গেই তাকে মিশতে দেওয়া হতো না। যদি 
বা কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে আসতো তো তাও অল্পক্ষণে; 
জন্ো। কেউ এলেই দেবব্রত কে জিজ্ঞেস করতো-ভাই, ভোমর 
কিছু খবর পাও? 

তারা জিজ্ঞেস করতো? কীসের খবর ? আপনার বাবা-মা'র খবর ? 

দেবব্রত বলতো, না-না, ও-সব খবর নয়-_ 

_-তাহলে আপনার স্ত্রীর খবর? 

দদবন্রত সকলের ওপর খুব বিরক্ত হতো । সে যে বাড়ির খবরাখবরে; 
জন্যে মোটেই চিস্তিত নয়, সে-কথা! সে কাকে বোঝাবে ? 

শুধু ফ্লেলখানার ভেতরেই নয়, যঙ্তোদিন জেলখানার বাইরে ঠে 
ছিল, তখনও দেবব্রত দেখেছিল সবাই নিজেকে নিয়েই কেবল ব্যস্ত 
সবাই সব সময়ে নিজ্তের কথাই বড় বেশি করে ভাবে, নিজের একট' 
বাড়ি হবে কী করে, কেমন করে নিজে অনেক টাকার মালিক হবে, 
কেমন করে সকলের চাইতে ছিজে অনেক বড়ো হবে, এই সব চিন্ত 
নিয়েই সবাই বড় বেশি বিপ্রত। 

এসব জিনিস সে যতো বেশি পস্*/ করতো, ততোই মনে মনে তে 
কষ্ট পেতো, তার জানা-শোনা সবাই কেবল ধুলো-কাদ। বাঁচিয়ে চলতো 
ধর্ম বাচিয়ে চলতে চেষ্ট। করতো না। দেশ আর দেশের মানুষরা যে 
ইংরেজ্জদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে, তারা যে মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে অতি কষ্টে কোনও রকমে শ্বাস-প্রশ্বাস টেনে-টেনে বেঁচে আছে, 
সেকথা তো কেউ-ই ভাবছে না। ভাহলে সুভাষ বোসের কীসের 
দাঁয় পড়েছিল যে আই-সি-এস চাকরিট। ছেড়ে দিলে? কেন তাহলে 
দেশের কাজে জেলে গিয়ে ঢুকলো? কেনই ব! আবার জেল থেকে 
পালিয়ে জাপানে চলে গিয়ে নিজের প্রাণট! খোয়ালে ? কীসের জন্যে? 
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১) 
কেন? এর কারণট। তো সকলেরই জানা । তাহলে দেশের সমস্ত মানুষ 
এত পরশ্রীকাতর হয়ে গেল কেন? তাহলে দেশের সমস্ত মানুষ কেন 
এত স্বার্থপর হয়ে গেল? কেন সবাই নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত ? 
এর কারণ কী? 

প্রশ্নগুলে। দেক্্রত নিজেকেই করতো, আবার প্রশ্ম গুলোর উত্বর 
নিজেই দিতে চেষ্ট। করতে]। কিন্তু সার! দিন রাত, সার মাস, সারা 
বছর ভেবে-ভেবেও কোনও উত্তর সে পেত ন1। 

অনেকেই জেল খাঁটে। ইগ্ডিয়ার স্বাধীনতার লড়াইয়ের সময়ে 
দেশের এমন কোনও লীডার নেই যিনি জেল খাটেননি। পরবর্তীকালে 
তারা সবাই-ই তাদের, ত্যাগের পুরস্কার পেয়ে গেছেন। কেউ-কেউ 
মিনিস্টার হয়েছেন, কেউ-কেউ আধার চীফ মিনিস্টারও হয়েছেন, ধারা 
তা হতে পারেন নি, তারা পাচ্ছেন স্বাধীনতা সংগ্রামের পেনসন্। 

কিন্ত দেবব্রত সরকার? 

স্থপ্রভাত বললে, দেক্ত্রত সরকার ছিল অন্য জাতের মানুষ, অন্ত 
ধাতের। বহুক্কাল আগে একদিন দৌলতপুরে শ্মশানেশ্বরী দেবীর পাকে 
হাত ছুইয়ে সে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তা আর সে কোনওদিন ভুলতে 
পারেনি, তা-ই তাকে সারা জীবন তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল । 

জেলের ভেতরে থেকেই সে বাইরের জগতের সমস্ত খবর পেস 
যেত। কখন ববে কা'কে পুলিশ ধরলে, কে কী স্টেটমেপ্ট দিলে, 
জেলখানার ভেতরে সে-সমস্ত খবরও চলে আসতো । 

তখন সে এক বিচিত্র সময় চলছে দেশের । অনেক দিন আগে 
স্থভাৰ বোস ত্রিপুরী কংগ্রেসে সবলের ভে'টে কংগ্রেসের প্রেসিভেপ্ট 
হয়েছিলেন । গান্ধাজী চেয়েছিলেন তার জায়গায় প্উ্রভি সীতারামিয়া 
প্রেসিডেন্ট হোন । তা না হওয়াতে গান্ধীজ্ী রেগে গিয়ে বলেছিলেন, 
'পট্টভি সীতারামিয়ার পরাজয় আমারই পরাজয় ॥ কিন্তু ভোটের বিচার 
গান্ধীজী মাথ! পেতে মেনে নিয়েছিলেন । | 
কিন্তু তবু বড়যন্তর শুরু হলে! কী করে সুভাষ বোসকে প্রেসিডেন্টের 
1দ থেকে হঠানো যায় । শেষকাঁলে "ওয়াকিং কমিটি”র সমস্ত মেম্বাররা 
একসঙ্গে পদত্যাগ করলেন, সুভাষ বোন তখন কাকে নিয়ে কংগ্রেস 
, ভ. কাঁ-১ 
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'গালাবেন£? তিনি একেবারে একল। হয়ে গেলেন । 
ধ্-সমস্ত কিছুই স্থভাষ বোসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র । 


কন্ত ইতিহাস তো কাউকেই ক্ষমা করে না! গান্ধীজী বললেন, 
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সভা বোস তখন তার নিজের একটা নতুন দল গড়লেন, নাম 
দলেন “ফরোয়ার্ড বলক' । ঠিক করলেন “ফরোয়ার্ড ব্লক'কেই জিনি 
কংগ্রেসের মতো। একটা বডে। দলে পরিণত করবেন । কিন্তু তা পারলেন 
সা । ওদিকে তখন যুদ্ধ বেধে গেছে । আর তিনি তখন জেলখানায় । 

ন্ভাষ বোস ভখন ভাবলেন__এই-ই স্বযোগ। এই সুযোগের 
লদ্ধাবহার করতে হবে। কা করে দেই স্থুযোগের স্বাবহার করবেন 
নি? মনস্থির করে নিলেন যে তিনি জেল থেকে যেমন করে হোক 
পালাবেন। কিন্তু ইংরেজদের জেলখানা থেকে পালানো অতো? সোজা ? 

“খন 1৮নি এক নতুন প্ল্যান ঠিক করলেন। সে এমন এক প্ল্যান 
10 পেড শোন সন্দেহ করতে না পারে। 

স-সব কথা এখন সবাই জানে। 

কন্তু মতে! সহজে তো দেশ থেকে ইংরেজদের তাড়ানো বাবে না। 
৮1৬7৬ গলে আগ নয়, আখাত করতে হবে । জেলখানার ভেতর থেকে 
কক্ট ,",আঘাত করা ধাবে? সমস্ত দিন-রাত এই সব চিন্তাই মাথায় 
স্ু4-খুর করতে।। আর যতোটুকু খবর বাইরে থেকে ভেতরে আসতো, 
শেঠ সব খবর [নয়েহ মনটা কেবল তোলপাড় করতো । 

'(জসল্ধানাব ভেতরে যারা থাকতো তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং 
+৮ বরন জাল অনেকের মাতআায়-স্থজনরা আসতো । 

'পস্ধ কেউ কোনও দিন দেবব্রত সরকারের সঙ্গে দেখা করতে' 
"বত পা, আশেপাশে যারা থাকতো তারা জিজ্ঞেস করতো. 
"বাস দেবুদা, আপনার কাছে কেট দেখা করতে আসে ন! কেন ! 
ব্রণ তার উত্তরে শুধু হাসতো . বলতো, আমার আর কে আছে 
এক এখানে দেখ করতে আমবে? 

কেন. আপনার বাবা কিংবা মা? 

কাদের বয়েস হয়ে গিয়েছে, তারা এতদুরে আসবেন কী করে! 
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অনেকে বলতো, কিন্তু আপনার স্ত্রী? তিনি তো বুড়ে। মানুষ নন। 
তিনি তে! একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারেন ? 

দেবব্রত এসব কথার উত্তর দিত না। বলতো, আমার স্ত্রীও তো 
সংসারের কাঁজ-কর্ম আছে । সে-সব কে দেখাশোন। করবে ? 

তারা বলতো, তার জন্তে তো অনেক লোকজন আছে। বাড়িতে 
লোকজন তো কম নেই। তারাও তো একবার আসতে পারেন ? 

দেবব্রত বলতো, না! এলেই তো ভালো হে-_ 

_কেন, ভালো কেন? আপনার কি তাঁদের কাউকে দেখতে 
ইচ্ছে করে না? 

দেবব্রত বলতো, ন1। 

তার! দেবুদা'র উত্তর শুনে হতবাক হয়ে যেত। 

জিজ্ঞেস করতো, কেন? দেখতে ইচ্ছে করে না, কেন 1 

দেবব্রত বলতো, দেখ, আমার মনে হয় এই পৃথিবীতে কেউ কারে 
নয়। এ-পৃথিবীর মানুষগুলোকে আমার ভালো লাগে না; 

কেন? 

(দবব্রত বলতো, স্বার্থের জন্যে সবাই সবাইকে ব্যবহার করে। 
বাপ ছেলেকে ভালোবাসে ম্বাথের ভাগিদে। মা বাপকে ভালোবাসে, 
তাও স্বার্থের তাগিদে । সকলের সঙ্গে সকলের সম্পর্ক কেবল 
স্বার্থের ভিতের ওপর দাড়িয়ে আছে । আসলে কেউ কাউকে 
ভালোবেনে কাছে টানে না। প্রয়োজন ছাড়া মানুষের মাথায় আর 
কিছুই ঢোকে না। 

সবাই অবাক হয়ে যেত দেবুদার কথা শুনে 

দেবুদা বললে, এই যে দেখছে! ইংরেজরা আমাদের দেশে রাজত্ব 
করছে প্রায় ছু'শো বছরের ওপর, এরও কিন্তু সেই একই কারণ। 
প্রয়োজন। মুশকিল হয়েছে কি, আমরা শা তাডালে তারা যাবে না। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, আর এই যে আমরা 
ইংরেজদের পেলেই খুন করছি, এও সেই একই কারণে । কারণটা 
হলো তাদের কোনও রকমে তাড়িয়ে দিতে পারলে আমরা সবাই তাদের 
খালি সিংহাসনগুলোতে বসবো। তারা এখানে লাটবড়োলাট হয়ে 
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রাজত্ব করছে । তার। চলে গেলে আমরাই কেউ-কেউ তাদের ফেলে 
যাওয়া চেয়ারগুলোতে বসবো। আমর! কেউই দেশকে ভালোবাসি 
না। আমর! নিজেদের ছাড়া আর কাউকে ভালোবামি না । 


_তা এ বন্ধ করবার উপায় কী? 


দেবু বলতো, এর একমাত্র উপায় “চরিত্র-গঠন' কর! । আমাদের 
দৌলতপুরের স্থলতান আহমেদ সাহেব যগ্তোদিন বেঁচে ছিলেন, 
ততোদিন এই সব কথাই বলতেন । আমাদের নিজেদের চরিত্রগঠন না 
করতে পারলে, ইগডয়! স্বাধীন হয়েও কিছু লাভ করতে পারবে না । 


কথাগুলো জেলখানায় যারাই শুনতো, তারাই অবাক হয়ে যেত। 


জি-জ্ঞপ করতো, তাহলে হাঁজার-হাজার লোক যে দেশের জন্যে 
প্রাণ দিয়েছে আর দিচ্ছে, তার কি কোনও দাম নেই ? 


দেবুদা বলতো, না, ইংরেজরা যতোদিন আছে ততোদিন একটু শাস্তি 
আছে। কিন্তু যেদিন ওর! চলে যাবে, সেদিন থেকেই চেয়ার দখল 
করার জন্তে আবার মারামারি, লাঠালাঠি, খুনোখুনি শুরু হয়ে যাবে__ 


__-তাহলে ইংরেজদের খুন করে কোনও লাভ হয়নি ? 

দেবত্রত বললে, না। 

_কেন? 

-লাভ হয়নি এই জন্তে যে আমাদের সকলের জীবনেরই আসল 
উদ্দেষ্তট হচ্ছে নেওয়া” দেওয়। নয় । আমরা স্ব কিছু পেতে চাই, কেউ 
কিছু দিতে চাই না । হংরেজরা চলে গেলে ওই নেওয়ার ইচ্ছেট। 
আরে। বেডে যাবে, আমাদের মধ্যে তখন সবাই প্রেসিডেন্ট হতে চাইবে, 
সবাই প্রাইম-মিনিস্টার হতে চাইবে, সবাই কেবল মিনিস্টার হতে 
চাইবে । অথচ ও-সব পোস্ট তো বেশি নেই। তখন লাগবে বন্ধুতে- 
বন্ধুতে ঝগড়া, ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া, বাপ-ছেলেতে ঝগড়া । 'দেখবে, তখন 
কী লব খুনোখুনি কাণ্ড চলবে দেশের ভেতর, আর বাইরের দেশগুলোও 
আমাদের দেশটাকে টুকরো-টুকরো করে দেবে । আমাদের মধো তখন 
কে রাজ! হবে, কে মন্ত্রী হবে, তাই নিয়ে দিন-রাত ঝগড়া চলতে 
থাকবে। সে এক ভয়ঙ্কর দিন আসছে আমাদের সামনে । 





ন্প্রভাত কথ বলতে বলতে থামলো । 

বললাম, কই, সেই ঝর্ণা দেবীর কথ। তো বললে না! 

স্থপ্রভাত বললে, বলছি, বলছি । য্থা সময়ে সমস্ত কথাই বলবো 

জেলের ভেতরে যখন এই সব কাণ্ড চলছে, তখন যুদ্ধ শেষ হলো, 
তখন যার! ইগ্ডিয়ান-আমিতে কাজ করতো, তারা ছুটি পেয়ে গেছে। 
কিন্তু তাদের মন ভখন বিগড়ে গেছে। 

সে ১৯৪৬ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারি । 

বোম্বাই-এর জাহার্জ-ঘাটায় এ্যাডমিরাল গডুঞ্রে যখন একদিন 
তার ধুদ্ধ-জাহাজে টহল দিচ্ছেন, তখন পেছন থেকে নেভির লোকরা 
তাকে অপমান করবার জন্থে গালাগালি দিতে লাগলো । বেড়ালের 
ডাক ডাকতে লাগলে। । 

ব্যাপার দেখে গডফ্রে ভয় পেয়ে গেলেন। 

এ-রকম ব্যবহার তো আর বরদাস্ত করা যায় না। এদের প্রশ্রয় 
দিলে এরা! তো৷ একদিন তাকে তার চেয়ার থেকে হটিয়ে দেবে। 

তিনি সঙ্গে-সঙ্গে ছকুম দিলেন, সকলকে এযারেস্ট করো-_ 

তা তাই-ই করা হলো । আর সঙ্গে-সঙ্গে তার প্রতিবাদে সমস্ত 
জাহাজের নেভির লোকরা হঠাৎ ধর্মঘট করে বসলো, সে এক ভয়ঙ্কর 
ধর্মঘট । আমরা কেউ কোনও কাজ করবে৷ না, আমরা কোনও নিয়ম- 
কানুন মানবো না। আমরা! আজ থেকে বিদ্রোহ শুরু করে দিলাম, 
দেখি এ্যাড মিরাল গড্‌ফে কী করতে পারে? 

বলে সব জাহাজের মাথা! থেকে “ইউনিয়ন জ্যাক, ফ্ল্যাগ টেনে 
নামিয়ে দিলে আর তার জায়গায় কংগ্রেসের ন্যাশন্তাল ফ্ল্যাগ আর 
মুসলিম লীগের টা'দ-তারা মার্কা ফ্ল্যাগ উড়িয়ে দিলে । 
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তার জের চললো কলকাতার পোর্টেও। সেখানেও নেভীর লৌকরা 
সবাই বিদ্রোহ করবার জন্যে তৈরি হলো । 

এ এক মহা দুর্যোগের দিন ইংরেজদের পক্ষে 

এমন সময় ইংলগ্ডের নতুন প্রাইম মিনিস্টার লর্ড গ্যাটলী ঘোঁষণ! 
করলেন--আমি এবার ইগ্য়াকে স্বাধীন করে দেব। এই কাজের 
জন্যে আমি ইগ্ডিয়াতে নতুন ভাইসরয় লর্ড মাউন্টব্যাটনকে পাঠাচ্ছি 

ওদিকে মোহম্মদ আলি জিনা আর বল্লভভাই প্যাটেলও বিদ্রোহীদের 
উদ্দেশ্ট করে কাগজে স্টেটম্ণ্ে দিলে ধর্মঘট তুলে নিতে । 

তখন বিদ্রোহীদের তরফ থেকে ধর্মঘট তুলে নেওয়া হলো । 

লর্ড এ্যাটলী সাহেবও বুঝলে! যে, এর পর আর ইগ্ডয়াতে থাকা 
চলবে না ইংরেজদের । 

এর ফলে ইগ্ডয়ার জেলখানায় যতো স্বদেশী লোকেরা বন্দী ছিল, 
তারা! জেল থেকে ছাড়া পেলে । 

জেল থেকে বেরিয়ে দেবব্রত বাইরের রাস্তায় এসে দাড়ালো! । 
সেখান থেকে সোজা এসে পৌছলো কাকার বাড়িতে । 

গোষ্ঠ তখন বাজার করে ফিরছিল । কলকাতার পাড়ায়-পাডায় 
তখন উত্তেজন1। হিন্বু-মুসলমানদের মধ্যে দাঙ্গা বাধিয়ে দিয়েছে 
ইংরেজরা । সন্ধের পর থেকে আর কেউ বাইরে বেরোয় না। কেউ 
বাড়ি ফিরতে দেরি করলে বাড়ির লোক বড়ো ভাবনায় পড়ে । একবার 
বাড়ি থেকে কেউ বাইরে বেরোলে, আবার নিরাপদে বাড়িতে ফিরতে 
পারবে কিনা তার কোনও নিশ্চয়তা নেই । 

গোষ্ঠই আগে দেখতে পেয়েছে । বললে, এ কি দাদাবাবু, আপনি 1 
এখন কোথা থেকে আমছেন ? 

দেবব্রত বললে, জেল থেকে-__ 

-__এই-ই প্রথম এলেন ? 

দেবব্রত বললে, হা, এতদিন তো। জেলখানাতেই ছিলুম । এর পরে 
এখান থেকে দৌলতপুরে যাবো । 

গোষ্ঠ দৌলতপুরের নাম শুনেই কী যেন বলতে যাঁচ্ছিল। কিন্তু ভা 
বলতে গিয়েও সে থেমে গেল। | 
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দেবব্রত জিচ্ছেস করলে, কাকা কোথায় রে? 

_বাবু তো দৌলতপুরে £ 

_-সেকী? কেন? 

গোষ্ঠ বললে, সে কী, আপনি শোনেন নি কিছু? 

_-মামি কী শুনবো? আমি তো জেলখানীতেই ছিলুম এতদিন. 
সেখানে বাইরের কোনও খবর পৌছতো না__ 

গোষ্ট' আর কিছু না বলে বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেবব্রতকে বলঙ্গে 
আপনি ভেতরে আসুন-_ 

_-কাকা যখন নেই তখন আর তোমাদের বাড়িতে ঢুকে কী হবে, 
আমিও দৌলতপুরে যাই__ 

গোষ্ঠ বললে, না নী, ভেতরে এসে বলুন, এখুনি এলেন, একট 
জিরিয়ে নিন। আমি আপনার জলখাবার তৈরি করে দিচ্ছি । চাঁন-টটন 
করুন। এতদিন পরে এলেন, এসেই চলে যাবেন? 

দেবব্রত বাড়ির মধ্যে ঢুকলো । গোষ্ঠ রান্নাঘরে গিয়ে দাঁদাবাবুর 
জন্য জলখাবারের যোগাড় করনে লাগলো । 
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মানুষ যখন প্রথম চলতে শেখে তখন মাঝে মাঝে পড়ে যায়। কিন্তু পড়ে 
গেল বলে থেমে থাকলে তার চলে না। ভবিষ্যতে যাকে একদিন বে; 
হয়ে অনবরত চলতে হবে, তাকে এখন পড়ার জন্তে ভয় করলে চলবে 
না। তখন তো তাঁর চলার সময়ে কেউই তাকে সঙ্থ দেবে না -একলা! 
চলার প্রতিজ্ঞা নিয়েও ভাঁকে দুর্গমের দিকে এগিয়ে যেতে হবে । 

এসব কথ। ছোটবেলায় সুলতান আহমেদ সাহেবই তাকে 
শিবিয়েছিলেন। তখন থেকেই সে জানতে। যে তাকে চালাবে নে তার 
মন নয়, সে তার শরীর নয়, সে তাঁর নিষ্ঠা। এই নিষ্ঠার জোরেই 
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একদিন প্রকৃতরূপে মানুষ হয়ে উঠবে সে। তার জন্যে তাকে সমস্ত 
রকমের কষ্ট স্বীকার করতে প্রস্তুত থাকতে হবে । 

একদিন কলকাতাতে থাকতেই হলো তাকে । 

পরের দিনই দেবব্রত গোষ্ঠকে বললে, আমি আজ যাই গোষ্ঠ, 
আর দেরি করতে পারবো না-- 

গোষ্ঠও সকাল-সকাল খাবার তৈরি করে দিলে । যোগাড়-যন্ত্ 
করবার প্রশ্রই আসে না। কারণ সঙ্গে তার মালপত্র, বাক্স-বিছান। 
কিছুই নেই। যেমন খালি হাতে পুলিশ তাকে ধরে জেলে পুরেছিল, 
তেমাঁন নিঃস্ব অবস্থাতেই তাকে তারা জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে । 

--আমায় কিছু টাক। দিতে পারো গোষ্ঠ ? 

গোষ্ঠ বললে, কতো! টাঁক। চাই, বলুন না 

-__-এই দশ বারে টাক যা পারো দাও। পরে দৌলতপুর থেকে 
টাকাট1 তোমায় পাঠিয়ে দেব। ট্রেন ভাড়াট। সঙ্গে নিলেই চলবে। 

সেই টাকা নিয়েই দেবব্রত তাড়াতাড়ি রওন৷ দিলে দৌলতপুরের 
দিকে । শেয়ালদা স্টেশনে গিয়ে ট্রেনের টিকিট কাটতেই যা দেরি। 
টিকিটট। কেটে সে প্লাটফরমে ঢুকলো, একট! ট্রেন এসে পৌছলো ঠিক 
সেই সময়ে । সেই ট্রেন থেকে নামলো হাঁজার-হাজার লোক ! 

এত লোৌক তো৷ আগে এমন করে নামতো। না। দেখে মনে হলো 
তারা যেন সবাই দ্রেশ ছেড়ে পালিয়ে আসছে । কারো সঙ্গে অথর্ব 
বুড়ো-বুড়ি, কারো! কোলে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে। সকলেরই মুখে-চোখে 
আতঙ্কের ছাপ, সবাই-ই যেন বিপর্ধস্ত বিধ্বস্ত | 

সেই ভীড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ দেখা গেল কাকাকে । 

_-কাঁকা, আপনি? 

তুই? 

কাকা যতো! অবাক, দেবব্রত ততো! অবাক । 

-আপনি কোথেকে ? দৌলতপুর থেকে ? আমি তে! দৌলতপুরেই 
ঘাচ্ছি-_ 

কাকা বললে, তোকে আর দৌলতপুরে যেতে হবে না? আমিও 
সেখান থেকেই ফিরছি । সেখানে আর কেউ নেই-_ 
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-নেই মানে? 

কাক। তাকে হাত দিয়ে ধরে বললেন, চল্‌, আমার বাড়িতে চল্‌। 
তোকে সব বলবো। 

বলে রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সি ধরেই তাতে দেবব্রতকে ওঠালেন। 

গাড়িতে আসতে আসতেই দেবব্রত জিজ্ঞেস করেছিল, দৌলতপুরে 
গিয়ে কেমন দেখলেন আপনি? সবাই ভালো তো? 

কাকা কথাট! এড়িয়ে গেলেন। বললেন, তুমি এতদিন জেলখানায় 
ছিলে, বলো, কোনও অসুবিধে হয়েছিল নাকি? 

_-অস্থবিধে তো হবেই । আরামের জন্তে তো কেউ জেলে যায় না। 

কাকা এ-কথার জবাবে কিছু বললেন না। শুধু বললেন, এদিকে 
দেশের অবস্থাও তো খুব খারাপ! তুমি কিছু শুনেছে? 

_-আমি তেমন কিছু শুনিনি। আর আপনি তো জানেন, আমি 
এমনিতেও কখনও বাজে কথা নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করি না। 

_-তবু, কানে তো কিছু আসতে পারে। 

--কানে কিছু এসেছে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করিনি । 

_-কী কানে এসেছে তোমার ? 

_-সবাই বলছিল বৃটিশ গভর্েন্ট নাকি ঠিক করেছে যে, তারা 
ইপ্ডিয়া ছেড়ে চলে যাবে । তাই তারা কে এক লর্ড মাউণ্টব্যাটেনকে 
নাকি এখানে ভাইসরয় করে পাঠিয়েছে। 

গোলকেন্তুবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি মনে করো ইংরেজরা 
এ-দেশ ছেড়ে চলে যাবে? 

আমার তো সন্দেহ হয় 

কাকা বললেন, আমারও সন্দেহ হয়! সেই জন্ঠেই তে। তারা সমস্ত 
দেশে আগুন জ্বেলে দিয়েছে । 

-কীসের আগুন ? 

কাকা বললেন, হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের লড়িয়ে দিয়েছে যে। 

তাই নাকি ? ্‌ 

কাকা বললেন, সেই জন্তেই তো পার্ক-সার্কাস অঞ্চলে যতো হিন্দু 
ছিল সবাই শ্তামৰাজার, ভবানীপুর, আলিপুরে চলে এসেছে। আর 
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আমাদের এদিকে যতো মুসলমান ছিল, সবাই পার্ক-সার্কাসে চলে 
গেছে। তাই তো! এতদিন সন্ধ্যের পর কারফিউ চলছিল । সেইসব 
দেখেই তো আমি দৌলতপুরে চলে গিয়েছিলুম । 

-- সেখানে গিয়ে কী দেখলে? 

একথার উত্তর দেওয়ার আগেই হঠাৎ দেখ! গেল রাস্তা বন্ধ! 
একদল পুলিশ বন্দ্ুক নিয়ে সব গাঁড়ি-ঘোড়া-বাস-ট্রাম আটকে দিচ্ছে। 
ওদিকে যাওয়া নিষেধ। তাদের ট্যান্সিকেও তারা অন্য রাস্তায় 
ঘুরিয়ে দিলে । 

কাক। বললেন, হঠাৎ আবার কী হলেো!? আবার গণ্ডগোল শুরু 
হলো নাকি ? 

অথচ দেবব্রত কয়েক ঘন্টা আগে ওই পথ দিয়েই এসেছে । তখন 
অতে পুলিশ-পাহারা দেখেনি । আসলে তারা লাল-পাগড়ি পর! 
পুলিশ নয়, প্যার। মিলিটারি পুলিশ । 

কাকা বললেন, ক'দিন আগে অনেক লোক মারা গিয়েছিল । তাই 
গান্ধীজী এখন কলকাতায় এসে রয়েছেন! উনি না এলে আরে 
খুনোখুনি হতো । 

বাড়িঙ্ে আসার পর গোষ্ট জিজ্েস করলে, এত তাড়াতাড়ি ফিরে 
এলেন যে? 

গোলবেন্দ্ুবাঁবু বললেন, কাঁজ হয়ে গেল, তাই ফিরে এলুম। 

তখ*ও কিন্তু তার মনের ভয় যাচ্ছে না! বললেন, হ্যারে, 
কলকাতার খবর কী? আর খুনখারাবি হয়েছে এখানে ? 

গোষ্ঠ বললে, হ্যা, এখানেও খুনোখুনি হয়েছে খুব। সন্ধ্যের পর 
কেউ আর বা।ড় থেকে বেরোয় না । আপনি চলে যাওয়ার পর এখানে 
খুনোখুনি আরো বেড়ে গিয়েছিল _-এখন একটু থেমেছে। 

দেবব্রত বললে, আমি তাহলে এই সময়ে দৌলতপুরে যাই । ওখানে 
বাড়িতে কে কেমন আছে দেখি গিয়ে । আমাদের ছেলেরা সব রয়েছে 
ওখানে । তারা খবরও পাচ্ছে না আমি জেল থেকে ছাঁড়। পেয়েছি 
কিনা, তারাও খুব ভাবছে-__ 

গোলকেন্দুবাধু বললেন, দেশের এই অবস্থায় ওখানে গিয়ে তোমার 
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কী হবে? অবস্থা একটু স্বাভাবিক হোক, তখন যেও । 

কিন্তু দেবব্রত পীডাগীড়ি করতে লাগলো দৌলতপুরে যাওয়ার 
জন্যে । সে যাবেই সেখানে কারণ তার ক্লাবের সব ছেলের! সেখানে 
কী করছে তার খবর নেওয়া দরকার । 
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১৯৪৬ সালের আগস্ট মাস থেকেই দেশের হালচাল খারাপ 
হচ্ছিল। তারপর আরো এক বছর কেটে গেছে । তখন অবস্থ' 
আরো খারাপ হয়ে গেল। কলকাতায় ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে খুনোখুনি 
লাঠালাঁঠি সেই ১৯২৫ থেকেই তা চলে আসছিল। কিন্তু ১৯৪৬ 
সালেই খুনোথুনিটা আরো বিরাট আকার ধারণ করলো। তারপর 
এলো ১৯৪৭ সাল। 

তখন থেকেই গণ্ডগোলটা আরে বেড়ে গেল। একদিন কাকাকে 
না বলেই দেবব্রত দৌলতপুরে চলে গিয়েছিল । তিনি তখন বাড়িতে 
ছিলেন ন!। 

একদিন বাড়িতে এসে দেবুকে না পেয়ে গোষ্ঠকে জিজ্ঞেস করলেন, 
ই]ারে। তোর দাদাবাধু কোথায়? 

গোষ্ঠ বললে, তা তো জান না বাবু, তিনি তো খেয়ে-দেয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

গোলকেন্দুবাবুর খুব ভয় হলো। তখন দিন-কাল খুব খারাপ, 
এসময়ে কোথায় গেল সে? একদিন কাটলো, ছু'াদন কাটলো, তবু 
দেবুর দ্েখ। নেই। বড় ভাবনায় পড়লেন তিনি! 

তিনি বুঝতে পারলেন না কোথায় যাবেন, কার কাছে যাবেন! 
কাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন দেবুর কথা । কে বলতে পারবে তার 


৯৩২ ভগবান কাঁদছে 


ঠিকানা? তবে কি দেবু সেই দৌলতপুরেই ফিরে গেলে? 
কিন্ত দেবব্রতর কথ ভাবলে তো চলবে ন! তার । তারও ভো স্কুল 
"আছে, ছাত্ররা আছে। তাদের কথাও তো! ভাবতে হুবে। 

সেদিনও ছাত্ররা শাড়িতে পড়তে এলো! ৷ তিনি তাদের নিয়ে পড়াতে 
বসলেন। কিন্তু তার সমস্ত মনট? পড়ে রইলো! সেই দেবুর দিকে । 

তবে কি দেবুর কোনও বিপদ-আপদ হলো ? 

তখনকার কলকাতার যা অবস্থা তাতে সব কিছুই সম্ভব। কারে! 
জীবনের কোনও নিশ্চয়তা নেই। যে কেউ ষে কোনও দিন নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেতে পারে । 

'শেষকালে চারদিন পরে দেবু এসে হাজির হলো! । দেবুর শরীরের 
অবস্থা দেখে তিনি চম্কে উঠলেন। তার মুখে শরীরে আঘাতের চিহ্ন। 
রক্তের দাগ লেগে আছে তার জামা-কাপড়ে। 

তিনি দেবুকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 

দেবু তখন ভালো করে কথাই বলতে পারছে না। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? তোমার এ-দশ। 
কে করলে? প্রথমে কথার উত্তরও দিতে পারলে ন! দেবু। 

তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, বলো! দেবু, তুমি কোথায় 
গিয়েছিল? কোনও কথারই জবাব দিতে পারে ন। দেবু। 

তিনি গোষ্ঠকে বললেন, পাড়ার ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনতে । 

শেষকালে ডাক্তারবাবু এসে দেখে শুনে পরীক্ষা করে বললেন, মনে 
হচ্ছে, কেউ কোনও ভারি জিনিস দিয়ে গকে আঘাত দিয়েছে! 

তিনি ওষুধ দিয়ে গেলেন আর একটা! ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেলেন । 

সেই ওষুধট1 খেয়ে দেবু একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লো । 

কয়েক ঘন্টা ঘুমের পর যখন সে চোখ খুললো ভখন গোলকেন্দুবাবু 
আবার জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছিল তোমার ? কেউ তোমায় কি 
মেরেছে! আমি কতো করে বললাম কোথাও বেরিও না। দিনকান্ 
বড়ো খারাপ । এখন যতোট! সম্ভব বাড়ির বাইরে বেরোন উচিত নয়। 
তবু বেরোলে কেন? কী হলো তোমার? এরকম হলো কেন তোমার? 

তবুও কোনও জবাব দিলে না দেবু। তারপর আবার ঘুমিয়ে 
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পড়লো সে। কাকা! ভাবলেন-_ঘুমোনই ভালো।। আরও ঘুমৌক-_ 
বলে আর দেরি করলেন না । তারও তো স্কুল আছে, তারও তো ছাত্ররা 
আছে। সে-দিকটাও তো দেখতে হবে তাঁকে । , 

সেদিন দেবুর অবস্থা একটু ভালে বলে মনে হলো। কাকা মুখের 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, এখন কেমন আছো তুমি দেবু? 

দেবু কোনও উত্তর দিলে না কাকার প্রশ্নের । 

কাক? আবার জিজ্ঞেদ করলেন, কোথায় গিয়েছিলে তুমি এ ক'দিন? 

দেবু বললে, দৌলতপুরের খবর তো আমায় কিছুই বলেননি 
আপনি? বললে ক্ষতি কী হতো? 

গোলকেন্দুাবু বললেন, দৌলতপুরের কী কথা? 

--আমার বাবা মা সবাই মার! গেছেন, সে-কথা তো আমায় 
বলেননি | 

_ তুমি কী দৌলতপুরে গিয়েছিলে নাকি ? 

দেবু বললে, হা] 

_তুমি ছুখে পাবে বলেই কিছু বলিনি। জানলে তো তুমি তার 
প্রতিকার করতে পারতে না? 

দেবু বললে, কে বললে আমি প্রতিকার করতে পারতুম না? আমি 
ওখানে থাকলে এত অনাচার, এত অন্যাচার হতে দিতুম না? আমি 
আমাদের ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে সব মানুষকে বাচাতাম। দরকার 
হলে জীবন দিতুম..৷ 

_--কিস্ত আমি যাওয়ার আগেই তো৷ সব সবনাশ হয়ে গিয়েছে । 
আমি তো! দৌলতপুরে গিয়ে সব শুনেই চলে এলাম। আমার তে! 
অতো। তাড়াতাড় ফিরে আনার কথা নয়। আমি ওখানে গিয়েছিলুম 
ছচারদিন থাকবো বলে। কিন্তু দৌলতপুরে পৌছিয়েই দেখলুম যে 
আমার যাওয়ার আগেই সব সধনাশ হয়ে গিয়েছে । তবু আমি ওখানে 
থাকতুম। কিন্তু ওরাই আমাকে ফিরে আসতে বললে । ওরাই বললে, 
এখানকার লোক সবাই ক্ষেপে গেছে, এখানে থাকলে আপনাকে আমরা 
আর বাঁচাতে পারবে না! 
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দেবু শুনছিল আর কথাও বলছিল । কিন্তু চোখ দিয়ে তার এক 
ফৌঁট। জলও পড়ছিল না। 

কাকা জিজ্ঞেস করলেন? আর মিনতির কথ শুনেছ তো? 

দেবু বললে, হ্যা 

_কিস্তু কেন এমন হলো বলে! তো ? মিনতি অতো ভালো! মেয়ে, 
সে কেন অমন করলে? জীবন দিতে পারলে না মিনতি 1 এর চেয়ে 
তো জীবন দেওয়াও ভালো ছিল | অথচ সাহাবুদ্দীনও তোমায় কতো 
শ্রদ্ধা করতো | প্রাণের মায়া কি ইজ্জতের চেয়েও বড়ো হলো ? ইজ্জত 
বড়ো, না জীবন বড়ো ? 

তারপর একটু থেমে দ্িনি আবার বললেন, যাক্‌গে, যা হয়ে গেছে 
তা নিয়ে আর ভাবন। করে লাভ নেই । 

দেবু বললে, অথচ আপনি তো জানেন, সুলতান আহমেদ সাহেব 
কতো! মহতপ্রাণ ম'নুষ ছিলেন। তারপর কতো লোক এই দেশকে 
স্বাধীন করবার জন্যে কতো নিষ্ঠুরভাবে প্রাণ দিলে। আজ কি তার 
এই পরিণাত ? 

__তুমি দৌলতপুরে যাওয়ার আগে যদি এ-সম্বন্ধে আমাকে একবার 
বলতে, তাহলে আর তোমার এই কষ্ট হতো! না! 

দেবু চুপ করে রইল। গোলকেন্দুবাবু খানিক পরে বললেন, 
শেষকালে সাঁহাবুদ্দীনও কিন! তোমার সঙ্গে এই রকম বাবহার করলে ? 
এককালে সেও তো তোমার ছাত্র ছিল! ছিল না? 

দেবু বললে, অ'প্নি তে জানেন সব ! 

কাক! বললেন, হ্যা, সবই তো আমি জানি। তুমিতো বিয়ে 
করতেই চাওনি কখনো, শুধু আমি কেন, সে-কথ! দৌলতপুরের সবাই 
জানে । তুমি তো৷ কেবল মুচিপাড়ায় কিংবা মুসলমানপাড়ায়, কোথায় 
কে অন্ুখে পড়েছে, কার কী বিপদ হয়েছে, কে খেতে পাচ্ছে না, তাই 
নিয়েই থাকতে । বাড়ির ভালো-মন্দর কথা তো কখনও তুমি ভাবোনি। 
দাদার তো সেইটাই ছুঃখ ছিল! দাদা অনেকবার আমার কাছে এই 
বলে হুঃখ করেছে যে, দেবু আমাদের কাউকে দেখে ন!। 

এবার দেবু কিছু উত্তর দিলে ন!। 
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কাকা আবার জিজ্ঞেস করলে, ত! তোমার সঙ্গে গায়ের কারোর 
সঙ্গে দেখা হলো না? 

দেবু বললে, আমি তো দৌলতপুরে যেতেই পারলুম না__ 

_কেন? 

দেবু বললে, স্টেশনে নেমে একটা ঘোল্ডার গাড়ি ভাড়। করে যেই 
একটুখানি গেছি, তখনই গুপ্ডারা এসে আমার গাঁড়িকে থাময়ে দিলে। 

_-সেকী? 

দেবু বললে, হ্যা, দেখলুম «সই যশোর আর সে-ঘশোর নেই। 
এরই মধ্যে সেখানে লব কিছু বদলে গিয়েছে । কারো বাড়িতে আলো 
জ্বলছে না। আমাকে গাড়ি থেকে তার! ধরে-বেঁধে নামিয়ে দিলে । 

_তুমি তোমার নাম-ধাম বলেছিলে? 

_হ্যা, আমি ভেবেছিলুম আমার নাম বললে সবাই চিনতে 
পারবে । কিন্তু তা হলো না। উল্টে আমাকে গালাগালি দিতে 
লাগলো । অথচ আমি তে! কোনও দোষ করিনি । 

--তারপর ? 

তারপরের ঘটনাও বললে দেবু । শেষকালে তার বহুকাঁলের বন্ধু 
রম্থুল মিয়ার সঙ্গে মেখানে দেখা হয়ে গেল । 

রম্ুল দৈবন্রমে সেখান দিয়ে ষাচ্ছিল। সে দেবুকে চিনতে পেরেছে । 
বললে, আবে দেবুদা না? 

সেদিন রন্থুল ময় সেখানে না থাকলে কী যে হোত তা বলা যায় 
না! সেই রম্থুলই তাকে গুগ্াদের হাত থেকে বাঁচিয়ে তাদের বাড়িতে 
নিয়ে গেল। সেই তাদের বাড়িতে গিয়েই দেবব্রত দৌলতপুরের সব 
খবর জানতে পারলে । একদিন নাকি হঠাৎ একদল গা তাঁদের 
বাড়িতে যাদের সামনে পেয়েছে তাদের-_বাঁবা-মা-রাখাল কেউ-ই 
বাদ পড়েনি। 

--আর মিনতি ? 

_ রম্থুল বললে, সাহাবুদ্দীন এসে নাকি তার একদিন আগেই 
মিনতিকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । তার হদিস কেউ জানে না। 

তারপর রস্ুলও আর বেশিদিন দেবুকে নিজে না রেখে ট্রেনে 


১৩৬ ভগবান কাঁদছে 


তুলে দিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তাতেও দেবু রেহাই পায়নি। - ট্রেনও 
পুরোপুরি কলকাতা পর্বস্ত আসতে পারেনি । কোনও রকমে দর্শনা 
স্টেশন পর্যন্ত এসে থেমে গিয়েছিল । তারপর হু'মাইল হেঁটে এপারে 
এসেছে । সে যে কতো কষ্ট কতো অত্যাচার, কতো ঝামেল। পোয়াতে 
হয়েছে, চেকৃপোস্টেও কতো হয়রানি সহা করতে হয়েছে, তার ঠিক 
নেই। এপারে মুসলমানদের যতো অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে, 
ওপারের হিন্দুদেরও তেমনি অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে । 

সব শুনে গোলকেন্দুবাঁবু বললেন, এর শেষ কোথায় তাই আমি 
কেবল ভাবছি । আমারও তো তোমার মতে অবস্থা হয়েছিল! আমি 
বেঁচে গিয়েছিলাম এই জন্যে যে, নতুন লোক বলে আমি হিন্দু কি 
মুসলমান তা কেউ চিনতে পারেনি । আমি নিজেও কাউকে আমার 
পরিচয় দিইনি । যখনই শুনলাম দাদ! আর বউদি খুন হয়ে গিয়েছে, 
তখন আর দাড়াইনি সেখানে, আর ট্রেনট। সেদিন ঠিক সময়ে চলেছিল । 





কলকাতায় ১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের সেই দিনে প্রায় এক লক্ষ 
লোক জড় হয়েছে নারকেলডাঙার একট মাঠে। তার মধ্যে হিন্দু 
আছে, খ্রীষ্টান আছে, মুসলমান আছে । গরীব ভিখিরি আছে, পয়সা 
ওয়াল! বড়লোকরাও আছে । যাদের এতদিন দাঙ্গার ভয়ে বাড়ি থেকে 
বেরোবার সাহস হয়নি, তারাও জড়ো হয়েছে সেখানে । আর শুধু কি 
তাই, আশেপাশের চারদিকের বাড়ির ছাদে, বারান্দায় হাজার-হাজার 
লোক সেই মাঠের দিকে হা করে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । সবারই আগ্রহ 
গান্ধীকে দেখতে, গান্ধীর কথ। শুনতে । তারা খবরের কাগজে পড়ে 
জানতে পেরেছে, পাঞ্জাবে দিল্লীতে লক্ষ-লক্ষ মানুষ প্রাণ হারিয়েছে, 
লক্ষ-লক্ষ মানুষ সব সম্পত্তি ফেন্দে রেখে প্রাণের দায়ে দিল্লী ছেড়ে 
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পাঞ্জাবের পাকিস্তানে চলে গিয়েছে, আর ওদিকে পাঞ্জাবের দিক 
থেকেও লক্ষ-লক্ষ মানুষ তাদের সব সম্পত্তি ছেড়ে দিল্লীতে চলে 
এসেছে । কতো মানুষ যে তার ফলে প্রাণ হারিয়েছে, তার রেকর্ড 
কোথাও নেই । সেখানকার খবর যতো কলকাতায় এসে পৌছোচ্ছে, 
এখানে এই কলকাতায়ও ততো লোকের প্রাণ ভয়ে শিউরে উঠছে। 
পৃৰ পাকিস্তানেও ততো হাঙ্জাম! শুরু হচ্ছে। পাকিস্তান থেকে যার! 
যারা ফিরে দিল্লীতে এসে পৌছোচ্ছে, দিল্লীতে কলকাতায় ঢাকাতেও 
তার নিষ্ঠুর প্রতিক্রিয়া হচ্ছে । 

এর মধ্যে একটু শুধু আশার আলো দেখিয়েছেন গান্ধীজী। তিনি 
দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় এসে পৌছেছেন। এসে উঠেছেন সাধারণ 
একটা বস্তি-পাড়ায় ঃ যেখানে মুললমানরাও থাকে, আবার হিন্দুরাও 
থাকে পাশাপাশি ঘে'ষাঘে ঘি করে। 

এক সময় তিনি এসে পৌঁছলেন সেই ভিডের মধ্যে ৷ তাঁদের ছুঃখের 
কথ' ভেবে তিনি তাদের মধ্যে এসেছেন । তার কথা শুনতেই কলকাতার 
হিন্দু-মুদলমান সবাই একই আসরে এসে জুটেছে। 

তারপর যখন সেই দুল মান্ুষট। এসে মঞ্চের ওপর উঠলেন, তখন 
লক্ষ-লক্ষ মানুষের ভিড়ের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত রহস্যময়তার 
আ্োত বয়ে গেল! 

-_-ভাইও ওউর বহিনো-_ 

জমায়েতের সমস্ত লোক উৎকর্ণ হয়ে শুনছে গান্ধীজীর কথ! । 

--আঁমাকে চারদিক থেকে লোকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । আমি 
নাকি কলকাতার সাম্প্রদায়িকতার সমস্যার সমাধান করতে পেরেছি । 
আমি কেউ নই । এই সম্মান আমার নয় আপনাদের । আপনাদের 
শুভবুদ্ধির জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এটা! সামঘ্িক শাস্তি না 
স্থায়ী শাস্তি তা আমি জানি না| যদি সাময়িক শাস্তি হয় তাহলে 
কিন্তু ভয়ের কথা । একে স্থায়ী করতে গেলে আপনাদের সকলের 
সমবেত চেষ্ট। চালিয়ে যেতে হবে। আমার একলার দ্বারা এ সম্ভব 
হবে না। আমি তে! এর জন্তটে আমার সকল চেষ্টা চালিয়ে যাবোই, 
কিন্ত আপনারাই আমার ভরসা । আপনাদেরও সাহায্য করতে হবে 


চ্. কা 


১৩৮ ভগবান কাঁদছে 


আমাকে । সাম্প্রদায়িকত। একটা ক্যানসারের ক্ষতের মতো । তা 
নিরাময় করতে হলে চাই চিকিৎসা । অহিংসাই হলে! সেই চিকিৎসা । 
যে-দেশের স্বাধীনতার জচ্চে হাঞ্জার-হাজার মানুষ বন্ছ বৎসর ধরে অসহ্া 
কষ্ট স্বীকার করেছে, হাজার-হাজার মানুষ প্রীণ দিয়েছে, সেই তাদের 
ত্যাগ মিথ্যে হয়ে যাবে, যদ্দি আমরা পরস্পরের সঙ্গে পরম্পরে হিংসা 
আর কলহে প্রবৃত্ত হই । আমাদের এক হতে হবে, আমাদের সংঘমী 
হতে হবে । তা হতে পারলে তবে দেশের কল্যাণ হবে, আমাদের দেশ 
স্বাধীন হওয়] সার্থক হবে-_ 

_-তারপর ? 

যে ছেলেটি গল্প করছিল সে তারক । তারক সরকার গোলকেন্দুবাবুর 
ছাত্র। সে দক্ষিণ কলকাতায় থাকে, কিন্তু গান্ধীর বক্তৃতা শুনতে 
অনেকের সঙ্গে সেও নারকেলডাঙ্গায় গিয়েছিল । 

গোলকেন্দুবাবুও শুনছিলেন। বললেন, তারপর কী বললেন 
গাঙ্ধীজী ? 

তারক বলতে লাগলো, তারপর তিনি বললেন যে, আমি জানি 
কলকাতার বাঙালীরা আমার কথা শুনবে । কিন্তু দুঃখের কথা এখনও 
কলকাতায় এমন এলাকা আছে, যেখানে হিন্দুরা থাকতে ভয় পাচ্ছে, 
আবার এমন এলাকাও আছে, যেখানে মুসলমানরা থাকতে ভয় পাচ্ছে। 
ঈশ্বরের চোখে আমরা সবাই এক । যদি এখনও সে-সব জায়গায় সব 
ধর্মের সব বিশ্বাসের মানুষ একসঙ্গে বাস না করতে পারে, তাহলে 
আমাদের এই স্বাধীনত। মিথ্যে হয়ে যাবে । তা হলে দেশ একবার ভাগ 
হয়েছে, তখন আবার আরো অনেক ভাগ হয়ে যাবে-__ 

দেবব্রত বললে, এখন এ-সব কথা বললে কী হবে। তখন গাঙ্ধী 
এ-স্ব কথা বলতে পারলেন না, যখন ইংরেজরা! দেশ ভাগ করে দিলে? 
তখন গান্ধী কোথায় ছিলেন? তখন তিনি হাঙ্গার স্টাইক করতে 
পারলেন না? 

গোলকেন্দুবাবু বললে, তুমি চুপ করে! দেবু। তুম সবে অসুখ 
থেকে উঠেছ, এখন তোমার অতো উত্তেজিত হওয়া উচিত নয় । 

দেবু বললে, আমি উত্তেজিত হবো না তে! ক। হবো? তাহলে 
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বিনয়দা, দীনেশদা, বাদলদা কেন সিমসন্‌ সাহেবকে খুন করে নিজেরা 
প্রাগ দিলে? কেন ভগং সিং স্থকদেব, যতীনদা এই স্বাধীনতার জন্তে 
জীবন ত্যাগ করলে? তারা কি এই রকম স্বাধীনতার জগ্েই প্রাণ 
দিয়েছিল? সকলের সমস্ত আত্ম ত্যাগের ফলে কার সুবিধে হলো? 

গোলকেন্দুবাঁবু বললেন, তুমি চুপ করো! দেবু, উদ্তেজিত হলে 
তোমারই শরীর খারাপ হবে । 

দেবু বললে, আমি উত্তেজিত হবো না তো কে উত্তেজিত হবে? 
দেশে কি একটা মামুষ আছে? তারা তো ঠাণ্ডা মাথায় সব মেনে 
নিয়েছে । তারা কি মানুষ? তাঁরা গান্ধীকে খুন করতে পারলে না? 
জওহরলাল নেহরুকে খুন করতে পারলে না? বল্লভভাই প্যাটেলকে 
থুন করতে পারলে না? কেন আমার বাবা-মা কার জন্তে খুন হয়ে 
গেল? তারা কী দোষ করেছিল? কেন সাহাবুদ্দীন মিনতিকে নিয়ে 
পালিয়ে গেল? এর জন্যে কে দায়ী? লর্ড মাউন্টব্যাটেন না গান্ধী, 
না নেহরু, না প্যাটেলজী ? সমস্ত দেশের সর্বনাশ করে এখন মুখে 
শাস্তির বুলি আওড়াচ্ছে সব। এই সব লোকরা যতদিন দেশে থাকবে, 
ততোদিন দেশের কিছু ভালো হবে না| ঠিক আছে, আমি এর 
কী প্রতিকার করবো-_ 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, কী প্রতিকার করবে তুমি? 

_-জানি না আমি কোনও প্রতিকার করতে পারবে! কিনা । যদি 
তা করতে পারি তখন আপনি তা দেখতে পাঁবেন। 

কিন্তু দেবব্রত বড়ো! একলা পড়ে গেল সেইদিন থেকে । তবে তার 
এঁকটাই ভরসা ছিল যে একলা! লড়াইতে কখনও ফাঁকি থাকে না । 
দেশের সমস্ত লোক যেন দেশটাকে নিজের নিজের সম্পত্তি বলে ধরে 
নিয়েছে । সেই সম্পন্তিটাকে ভাঙিয়ে সবাই যেন নিজের-নিজের 
স্বার্থসিদ্ধি করতে চাইছে । বিছানায় যতোদিন দেবব্রত শুয়ে থাকতো 
ততোদিন কেবল একই ভাবনাগুলে৷ তার মাথাটা কুরে কুরে খেত। 
কেন সবাই এমন হয়ে গেল? যার! দেশের কর্ণধার হয়ে গেল তারা কি 
কোনওদিন দেশের মানুষের কথা ভেবেছে? মানুষের কি ভালো 
করতে চেয়েছে তারা? জেলে যাওয়াটা কি বড়ো ত্যাগ? যে-সব 
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ংলাকর। এখন দেশের লীডার তারা তো জন্ম থেকেই বড়োলোকের 
ছেলে । কাকে বলে ত্যাগ তা কি তারা কখনও করেছে? তারা তো 
জবাই-ই নিজের স্বার্থের কথাই কেবল ভেবেছে । নিজের পৈত্রিক 
সম্পত্তির ভোগ-দখল করেই জীবন কেটেছে । কেউ বিলেতে গেছে 
ব্যারিস্টারি পড়ে টাক। উপায় করতে, কেউ বা অনেক পৈত্রিক টাকা 
থাকার ফলে অন্ত কোনও কিছু কাজ করবার নেই বলে রাজনীতি করে 
সকলের মাথায় বদবার মতলবে এখানে এসেছে । কিন্তু একজনও 
€তো! মানুষের ভালে করবার মতলবে আসেনি । যে-লোৰকটা সত্যিকারের 
দেশভত্ত ছিল মে তো নেই। সে আজ এখানে থাকলে কি এমন অবস্থা 
হতো? এমন করে দেশ টুকরো! টুকরো! হতো? 
তারকই তাকে বলে গিয়েছিল, স্বাধীনতা যেদিন প্রথম এলো 
সেদ্দিন নাকি বাসে-্ট্রামে-ট্রেনে কেউই ভাড়াই দেয়নি । কেন? কেন 
ভাড়া দেয়নি ? 
তারক বলেছিল, শুধু তাই-ই নয় দাদা, সবাই নাকি রাজভবনে 
ঢুকে লাটসাহেবের বাড়িতে ঢুকে গিয়ে লাটসাহেবের শোবার বিছানার 
ওপরে উঠে জুতো পায়ে দিয়ে দুম-দাম করে নেচেছিল, দেওয়ালে 
টাঙানো ছবিগুলে৷ ছাতার বাট দিয়ে ভাঙচুর করেছিল, লাটসাহেবের 
আসবাব-পত্র সব কিছু তছনছ, করেছিল-_ 
_-কেন? 
দেবব্রত জিজ্ঞেস করেছিল, কেন এমন করতে গেল তারা ? 
তারক বলেছিল, তাদের আনন্দ হয়েছিল তাই করেছিল। আগে 
তা কেউ লাটসাহেবের বাড়িতে ঢুকতে পেত না। তাই এখন যা- 
ইচ্ছে-তাই করবার অধিকার পেয়ে গেল-- 
--কেউ কিছু বারণ করেনি ? 
_না। 
দেবব্রত জিজ্দেম করেছিল, যার! বাড়ির দেখাশোনা করতে। 
গ্রতদ্দিন, তারা৷ তখন €কাথায় ছিল? 
তারক বলেছিল, তারাও তখন তাদের ডিউটি ছেড়ে ফুতি করতে 
বেরিয়েছিল, তারাও জেনে গিয়েছিল যে তারা স্বাধীন হয়ে গেছে। 
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ডিউটি না করলেও তার! ঠিক তাদের মাইনে পেয়ে যাবে | 

কথাগুলো শুনে দেবব্রত আর কোনও কথা বলেনি। চুপ করে শুধু 
(ভেবেছিল । 

প্রত্যেক দিনের মতো সেদিনও গোলকেন্ট্ুবাবু ঘরে এসেছিলেন। 

জিন্দেন করেছিলেন, আজ কেমন আছে দেবু? 

দেবু বললে, ভালো না__ 

_কেন? আবার কী হলো? 

দেবু বললে, আর শুয়ে থাকতে ভালো লাগছে না। 

__শুয়ে থাকতে কি কারো! ভালো লাগে? কিন্তু কী করবে বলো? 
শরীর ভালো হলে তখন উঠে বোস, তখন আবার নড়াচড়া কোর । 

দেবু বললে, না, শরীর আমার ভালে। আছে, মন ভালো! নেই । 

_ কেন? মনের কী হলে! তোমার ? 

_-চারদিকের অবস্থা দেখে শুনে কিছ. ছু ভালে! লাগছে না৷ আমার । 

_ চারদিকের কী অবস্থা আবার দেখলে তুমি? 

দেবু বললে, আপনি তো সবই দেখছেন। এ-সব দেখে আপনার 
মনে কষ্ট হচ্ছে না? 

-কোন্‌ অবস্থা! ? 

__এই যে শুনলুম নাকি কেউ বাসে-ট্রামে-ট্রেনে ভাড়। দেয় না, 
টিকিট কাঁটে না! কেউই নাকি কারে! ডিউটি করে না। সবাই কাজে 
ফাকি দেয়। আরো আরো অনেক রকমের কথা শুনছি, কিছু-কিছু 
খবরের কাগজেই পড়ছি। এ-রকম করলে এ-দেশের কী হবে? 
এ-দেশের মানুষদের কী হবে? 

_-ও) তুমি বুঝি ওই সব কথাই ভাবছো? 

দেবু বললে, ভাববে না? আমি তো! সারাজীবন ওই সব কথাই 
তেৰে এসেছি । তখন ভেবেছি ইংরেজরা চলে গেলেই আমরা ভালে! 
হবো, আমরা মানুষ হবো) আমরা ঠিক-মতো। কাজ করবো । এ তে! 
দেখছি উল্টে! হলো! । 

_-কী উল্টে হলো ? 

দেবু বললে, এই যে হিন্দুরা যুসলমানদের খুন করে ফেলছে, 
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মুসলমানর! হিন্দুদের খুন করে ফেলছে। কেউ অফিসে কাজ করছে 
না, এই যে পাকিস্তান হিন্দুস্থান হলো, তবু তে। খুনোখুনি বন্ধ হলো 
না, সবাই অফিসে গিয়ে কাকি দিতে আরম্ভ করেছে, আর যার 
সারাজীবন মন-প্রাণ দিয়ে দেশ সেবা করলে, তাদের ঠেলে-ঠেলে দিয়ে 
স্ুবিধেবাদীরা সামনে এগিয়ে সব বড়ো-বড়ে। পোস্ট গুলোতে জাকিয়ে 
বললো, সামনের সারিতে গিয়ে বললে, কে মন্্ী হবে তাই নিয়ে ঝগড়া 
মারামারি করতে শুরু করে দিলে, এরকম ব্রিটিশ আমলে ছিল ন1। 
এর চেয়ে তো দেখছি ইংরেজ-আমলই ভালে। ছিল। তখন অগ্ততঃ 
গুণের কদর ছিল, পরিশ্রমের দাম ছিল, নিষ্ঠার পুরস্কার ছিল। এখন 
তো আমরা ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি, এখন তো 
আমাদের দায়িত্ব আরো বেড়ে গেল। এখন তো! আর বিদেশীরা নেই । 
এখন তো৷ আরে। মন দিয়ে কাজ করা উচিত । 

দেবব্রত দিন-রাত শুয়ে-শুয়ে কেবল এই সব কথাই ভাবতো। আর 
কাক কিছু জিজ্ছেন করলেই এই সব কথাই কেবল বলতো । 

অথচ কোথায় রইলে। তার বাবা, কোথায় রইলো! তার মা, কোথায় 
রইলো মিনতি, কোথায় রইলো তার দৌলতপুর ! সে-সব কথা৷ কাউকে 
সে কখনও বলতোও না, তাদের কথ। সে ভাবতো। কিনা তাও কেউ 
বুঝতে পারতো না । 

গোলকেন্দুবাবু গোষ্ঠকে বলে রেখেছিলেন যে দে যেন দেবুর ওপর 
একটু নজর রাখে । সে যেন ঘর ছেড়ে কোথাও বেরিয়ে না পড়ে । 

গোষ্ঠ কাজের ফাঁকে-ফাকে এক-একবার বাইরে থেকে দেবুকে 
দেখে যেতো! । এমন ভাবে দেখে যেতো যাতে দাদাবাবু জানতে না! 
পারে। সে দেখতে দাদাবাবু কখনও খবরের কাগজ পড়ছে, কখনও 
কোনও বই পড়ছে, ব৷ চুপ করে বসে ওপর দিকে চেয়ে কী ভাবছে ! 
কিংবা কখনও বিড়-বিড় করে কী-সব কথ বলছে ! 

_-কে? কে? কে? 

দেবব্রতর মনে হতো! কে যেন তার ঘরে ঢুকছে । যখন তার প্রশ্মের 
জবাব কেউ দিত না, তখন আবার সে চুপ করে শুয়ে থাকতো । 

গোলকেন্দুবাবু যখনই ঘরে চুকতেন তখনই জিজ্ঞেস করতেন, আজ 
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কেমন আছে? 

দেবু বলতো, ভালো-_ 

_দ্দি ভালো আছে। তো সমস্তদিন শুয়ে-বসে থাকো কেন? 

দেবু বলতো, কিছু ভালে লাগে না। 

-_-কেন ভালো লাগে না? 

দেবু বলতো, ভালে লাগবে কী করে? সমস্ত দ্বেশ যে গোল্লায় 
গেল, সমস্ত মানুষ যে খারাপ হয়ে গেল। ম্ুভাষ বোম তাহলে কেন 
প্রাণ দিলেন? বিনয়দা! কেন অমন করে মার! গেলেন ? 

আরো অনেক কথা দেবুর বলবার ইচ্ছে হতো, কিন্তু কান্নার 
আবেগে তা আর বলতে পারতো না। 

গোলকেন্দুবাবু তখন একজন মানসিক-রোগের ডাক্তারকে ডেকে 
দেবব্রতকে দেখালেন। পরীক্ষা করে তিনি বললেন, রোগী খুব শকৃ 
পেয়েছে । একটু সময় লাগবে সারতে ! 

তা তাই-ই হলো। সেই ডাক্তারের ওষুধেই কয়েক মাসের মধ্যেই 
দেবব্রত বিছানায় উঠে বসলে! । তারপর একটু-একটু করে ঘরের মধ্যেই 
পায়চারি করতে লাগলো । তারপরে ঘরের বাইরেও বেরোতে লাগলো । 
তারপরে কাকার ছাত্রদের পড়াতেও লাগলো! । 

ছাঁঞএরা দেবব্রতর পড়ানো খুব পছন্দ করতো। তারা তার কাছে 
পড়ে স্কুলে-কলেজে পরীক্ষায় আরো ভালে। ফল করতে লাগলো । 

গোলকেন্দুবাবু সব দেখে শুনে একদিন বললেন, দেখলে তো, 
তোমার কণা অনুযায়ী পৃথিবী চলে না| 

দেবু কোন উত্তর দ্রিলে না এ কথার। 

আবার বললেন, তুমি চাও আর না চাও, ইতিহাস এগিয়ে চলবেই । 
পিছিয়ে যেতে যেতেও আবার সামনের দিকে এগিয়ে চলবে । তোমার 
কথায় সে চলবে না। কারো কথাতেই সে চলবে না । গান্ধীজী মারা 
গেছেন, তা বলে কী দেশ থেমে গেছে-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, তুমি জানো ন! 
বোধহয় যে তোমার সেই ছাত্র সাহাবুদ্দিন! সাহাবুদ্দিনের কথা তোমার 
মনে আছে তো? যে মিনতিকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । সে এখন 
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পাকিস্তানের মিনিস্টার হয়েছে। মিনতিকে বিয়েও করেছে সে। 

দেবব্রত এ-সব কথার কোনও উত্তর দিলে ন|। 

গোলকেন্দুবাবু বললেন, দেখলে তো! ইতিহাস কাকে বলে? 
ইতিহাস তোমার আমার, তোমার বাবা-মা'র কারোরই পরোয়া করে 
না। হিটলার মুসোলিনী তারাও তো ইতিহাসের গতিপথ বদলাতে 
চেয়েছিলেন, তাঁদের চাওয়া-পাওয়া কি ইতিহাস মিটিয়েছে? তুমি ও-সব 
কথা ভেবে মন খারাপ কোর না। তুমি শুধু তোমার কর্তব্য করে যাঁও, 
আর অন্য কিছু করবার অধিকার তোমার নেই। তোমার দৌলতপুর 
আর সে দৌলতপুর নেই, আমার এই কলকাতাও আর সে-কলকাতা 
নেই। বলে তো৷ তোমাদের সেই শক্র ইংরেজ কি আর সেই ইংরেজ 
আছে? যে-ইংরেজের বংশধর লোম্যান, সিমশন আর পেডিকে খুন 
করে সবাই মনে করেছিল, ইংরেজরা এবারে নিবংশ হয়ে যাবে । কিন্তু 
তাঁকি হয়েছে? তারা তো এখনও আমেরিকার ধামা ধরে টিকে 
আছে! এই-ই হচ্ছে ইতিহাস। মানুষ ইতিহাসকে পাল্টায় না, 
ইতিহাসই মানুষকে পাল্টায়__-এই সত্যিটা মেনে নিজের কাজ করে 
যাও । 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, আর একটা কথা৷ 
শোন, একট] নতুন স্কুল তৈরি করছে আমাদের গভর্মে্ট | আমি সেখানে 
তোমার একটা চাকরির চেষ্টা করছি। তাদের একজন হেডমাস্টার 
দরকার, আমি তোমার নাঁম সাজেস্ট, করেছি। সে-চাকরিট! যদি হয় 
তখন যেন তুমি আপত্তি কোর না 

তখনও দেবু কোনও উত্তর দিলে না! । 

কাকা বললেন, আমি এখন চলি, আমার একটা কাজ আছে। 

বলে তিনি চলে গেলেন। যারা তখন তার সামনে বসে পড়ছিল, 
দেবু তাদের বঙ্গলে, আজকে এই পর্যস্ত থাক, আমার শরীরটা খারাপ, 
আজ তোমর যাও, কালকে আবার তোমরা এই সময়ে এসো । তখন 
আমি আবার তোমাদের পড়াবো । বলে দেবব্রত ঘর ছেড়ে উঠে গেল। 
নিজের ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দরজায় খিল বন্ধ করে দিলে। 





জিজ্ঞেস করলাম, সে কী? মিনতি দেবরতকে বিয়ে করার পর আবার 
সাহাবুদ্দীনকে বিয়ে করলে? এ কেমন করে হলো ? 

সুপ্রভাত বললে, সেইজন্যেই তো তোমাকে গল্পটা বলছি হে। 
তখন পাবতীবাবু নিজের মেয়ের সঙ্গে দেবত্রতর বিয়ে দেওয়ার জন্মে 
কতে। ধরাধরি কতে! পীড়াগীড়ি করেছিলেন, তবে সে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছিল, আর শেষকালে কিনা সেই মিনতিই দেবত্রতকে ছেড়ে 
সাহাবুদ্দীনকে বিয়ে করলে! আগে পৃথিবীর ম্যাপে পাকিস্তান বলে 
কোনও দেশের নামও ছিল না। ১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের পর 
আবার আর একট! নতুন নাম কিনা যুক্ত হলে! সেই পৃথিবীর ম্যাপেই। 
ঠিক তেমনি আগে যে ছিল মিনতির স্থামী, তাঁর নাম মুছে গিয়ে 
সেখানে লেখা হলো আর একটা নাম। আগে যে ছিল হিন্দুর স্ত্রী 
সে হঠাৎ হয়ে গেল মুললমানের স্ত্রী। ইতিহাস ভূগোলের সঙ্গে সঙ্গে 
যে মানুষের মনও বদলে যায়, পেটাই প্রমাণ হয়ে গেল এই মিনতির 
জীবনের ঘটনাতে | 

আর সে বদলটা যদি মুকুন্দবাবু আর তার স্ত্রী, পাৰতীবাবু আর তার 
স্ত্রী দেখতে পেতেন তাহলে 1 তাহলে কি তারা সে ঘটনাটা মন থেকে 
মেনে নিতে পারতেন ? 

সেই ১৯৪৭ লালের ১৫ই আগস্টের পর যার! জন্মেছে তারা কল্পন। 
করতেও পারবে না যে, তাদের দেশ স্বাধীন করতে তাদের পুধপুরুষদের 
কতো রক্ত, কতো ঘাম, কতো ইজ্জত খোয়াতে হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
কতো ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে তাদের । 

আর তার স্থফল বা কুফল যার! এখন ভোগ করছে, তারা? 

তার! নিবিকার, নিবিকল্প, নিঃসঙ্কোচ। স্বাধীন দেশের লোকরাই 
স্বাধীন দেশের সম্পত্তি চুরি করে। স্বাধীন দেশের লোকরাই বিনা- 
টিকিটে ট্রেনে উঠে ভাড়া ফাকি দেয়, স্বাধীন দেশের লোকরাই আয়কর 
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ফাকি দিয়ে স্বাধীন দেশের সম্পত্তি লুঠ-পাট করে স্বাধীন দেশের ক্ষতি 
করে। ইংরেজ আমলে আমরা সব অত্যাচার অনাচারের জন্তে বিদেশী 
ইংরেজদেরই দাঁয়ী করতুম, এখন দেশ স্বাধীন হওয়ার পর আমর! কাদের 
দায়ী করবো? এখন তো সেই অত্যাচার অনাচার আরো লক্ষগুণ 
বেড়েছে । তাহলে এখন আমরা কার বিরুদ্ধে লড়বো ? 

বললাম, ওসব কথা এখন থাক, ও-সব তত্বকথা আমি উপস্থাস 
লেখবার সময়ে গল্পের মধ্যে জুড়ে দেব। তারপর কী হলে। তাই বলো! । 
দেবত্রতর সঙ্গে সেই মিনতির পরে কি আর দেখা হয়েছিল? 

সুপ্রভাত বললে, হ্যা, দেখা হয়েছিল । 

জিজ্ঞেস করলাম, কবে? কতো পরে? 

সুপ্রভাত বললে, সেও এক অভূতপূর্ণ ঘটনা। মানুষের জীবনে 
কতো রকমের ঘটনা আর কতে। রকমের দুর্ঘটনা যে ঘটে, তা। ভাবতে 
গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়! যে-দেবত্রত ছোটবেলায় সুলতান 
আহমেদের মতো মৃহাপুরুষের শিক্ষায় মানুষ হয়োছিল, বিনয়দা'র মতো! 
মানুষের কাছ থেকে দেশ-সেবার দীক্ষা নিয়েছিল, সে কি কখনও কারো! 
সঙ্গে আপোব-রফা করে বেঁচে থাকতে পারে? 

আজকাল তো সবাই-ই আপোষ-রফা করেই বেঁচে আছে। 
বড়োর চেয়ে এখন সবাই তো ছোটকেই আদর্শ করে নিয়ে নিশ্চি্ত 
হয়ে আছে। একটু আপোস-রফা করলেই যদি অস্তিত্ব টি*কে থাকে 
তাহলে আর আদর্শের জন্তে বিরোধ করে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে লাভ কী? 
প্রত্যেক মানুষের ভেতরে আর একট মানুষ কাঁনে কলম গুজে লুকিয়ে 
বসে থাকে। সে সবাইকে শয়নে স্বপনে হিসেব কষে লাভ- 
লোকসানের ব্যা্গেন্স-শীটট। দেখিয়ে দিয়ে ছু শিয়ার করে দেয়। সে 
বলে__সবাই যা করছে, তুমিও তাই-ই করো । সে বলে_-সকলের 
তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে।। তাতেই তোমার এঁহিক লাভ । 
পাঁরলৌকিক লাভের কথ! ভেবে লাভ নেই। তোমার মৃত্যুর পর কা 
হুবে-না-হবে ভ1 তোমার ভাববার দরকার নেই। দেশে অনেক লোক 
আছে সে-সব কথা ভাঁববার। তুমি শুধু তোমার নিজের কথা, শিজের 
স্ত্রী পুত্র কষ্ঠার কথা ভাবো । দেশের কথা ভাববার জন্ে তুমি যাদের 
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ভোট দিয়ে মন্ত্রী করেছ তার! ভাবুক । তুমি শুধু তোমাদের নিজেদের 
কথা নিয়ে মশগুল থাকো । 

এই-ই হচ্ছে শতকরা একশোজন ম'নুষের মানসিকতা ! 

কিন্তু দেবব্রত সরকার ? 

তাই শুরুতেই বলে দিয়েছি যে যেমন, সব পাহাড়ই হিমালয় নয়, 
সব নদীই গঙ্গা! নয়, সব মৃগ কম্তরী-মৃগ নয়, তেমনি সব মানুষই দেবব্রত 
সরকার নয়ু। 

ইতিহাস আস্তে-আস্তে তার জাবদা-খাতাঁর পাতাগুলো এক-এক 
করে উল্টিয়ে যায় আর আগেকার যুগের সব-কিছু ওলোট-পালোট 
হয়ে যায়। ভারতবধের ইতিহাসে একদিন পাঠান-মোগল যুগের 
অবসান হয়ে গেলে ইংরেজরা আসে । তখন পূর্বস্রীদের কথা ভুলে 
গিয়ে মানুষ দেওয়াল থেকে আগেকার বাদশা-নবাবদের ছবি সরিয়ে 
ফেলে ইংরেজ বড়লাট-লাটসাহেবদের ছবি টাঙায়। তারপর যখন 
'আবার ইংরেজ বড়লাট-লাটসাহেবরা চলে যায়, তখন তার জায়গায় 
জওহরলাল ইন্দির'-রাঁজীব গান্ধীর ছবি টাায়, তাদেরই ভজন করে 
দেশের মামুষর। নিজেদের কৃতার্থ বোধ করে। 

এই-ই হচ্ছে নিয়ম। কিন্তু সব নিয়মের ব্যতিক্রমের মতো 
এ-নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে। 

তাই কিছু লোক স্ূর্ধকে গুজে! করে, কিছু লোক অগ্নিকে পুজো 
করে, কিছু লোক ন্রলকে পুজো করে। সেই স্থর্য অগ্নি আর জলের 
কোনও বিকল্প নেই, বিকল্প ছিল না, বিকল্প নেইও! বিকল্প কোনগ 
কালে থাকবেও না। যুগ বদলালেও তার! যুগাতীত হয়ে নিজেদের 
অস্তিত্ব বজায় রাখবে | 

এই ধরনের মানুষ হলে দেবব্রত। দেশ যতোই বদলাক, দেশ 
যতোই টুকরো-টুকরো হোক, দেশের রাজ। বা রানী যে-ই হোক, 
দেবব্রত সরকারদের আদর্শ তো কখনও বদলায় না। তাদের আদর্শ 
কখনও বদলাতে নেই। 

ততোদিনে অনেক জল হাওড়া! পুলের তলা দিয়ে বয়ে গেছে। 
€মেই জলের সঙ্গে অনেক রক্ত অনেক পাপ অনেক অত্যাচারও বয়ে 
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গিয়ে বে-অব-বেঙ্গলে গিয়ে মিশেছে । 

সবচেয়ে বড়ো ক্ষতি যেট। থটে গিয়েছে দেবব্রতর জীবনে, সেট 
হলো কাকার মৃত্যু | 

দেশের মৃত্যুর সঙ্গে অবশ্য গোলকেন্দুবাবুর মৃত্ার কোনও জিলা 
করা যায় না। তবু আগে ইগ্ডিয়া ভাগ হওয়ার ফলে যে-আঘাঙ সে 
পেয়েছিল, তার কাছে কাকার মৃত্যু কিছুই না। 

সবচেয়ে বড়ো কথ হলো বিচ্ছেদ । 

আগেকার বাবা-মা'র সঙ্গে বিচ্ছেদটা? চোখের আড়ালে ঘটে গেছে 
বলে সেট! অতোটা আঘাত তাকে দিতে পারেনি । কিন্তু এবার 
কাকার মৃত্যুর খবরটা পেয়ে আশে-পাশের বাড়ি থেকে যার! তাকে 
সহানুভূতি জানাতে এসেছিল, তারাও দেবব্রতর মুখের ভাব দেখে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল। 

পাশের বাড়িতে শৈলেনবাবু থাকতেন, শৈলেন চক্রবর্তী। তার 
সঙ্গে গোলকেন্দ্ুবাবুর ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

আর শুধু কি শৈলেনবাবু? গোলকেন্দুবাবুর অসংখ্য ছাত্র ছিল। 
তার! তার কাছে লেখাপড়া! শিখেই পরবরাঁ জীবনে অনেক বড়ো 
হয়েছিল। বড়ে। হয়েছিল মানে বেশি মাইনের চাকরি পেয়েছিল । 

গোলকেন্দুবাবুকে তখনও শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়নি। তার 
রক্তমাখা! শরীরট] দেখে বোঝা! যায় যে, কেউ তাকে খুন করেছে। 
আগের রাত্রেই পুলিশ তাকে খবর পাঠিয়েছিল যে, শেষ রাত্রের দিকে 
রাস্তার ওপরে গোলকেন্দুবাবুকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে । প্রথমে 
কেউ তাকে চিনতে পারেনি। শেষকাঁলে তারই এক ছাত্র তাকে 
চিনতে পেরে কাছাকাছি পুলিশের থানায় খবর দেয় যে, মৃত ব্যক্তির 
নাম--গোলকেন্দু সরকার । 

খবরট] পেয়েই শেষ-রাত্রেই থানায় গিয়ে সনাক্ত করে কাকাকে । 

পুলিশের কৃর্তা জিজ্ঞেস করলেন, ইনি আপনার কাক। 

দেবব্রত তখনও একদৃষ্টে দেখছে কাকাকে। যেকাকার সঙ্গে 
আগের দিনও তার কথ। হয়েছে, সেই মান্ুষটাই তখন নিজীঁব নিশ্প্রাণ। 
তাকে দেখেই বোঝ! যাচ্ছে যে, কেউ তাকে পেছন থেকে ছোর! দিঞে 
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ক্মাক্রমণ করে তার প্রাণ নিয়েছে। 

তারক সরকার বললে, আজকাল রোজ-রোজই এই রকম হচ্ছে, 
এখন কলকাতার এই অবস্থা 

তারপর কাকাকে নিয়ে আস। হলে। তার বাড়িতে । ততক্ষণে 
সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে । কাকার স্কুলেও খবর দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
স্কুলেও ছুটি ঘোষণা করা! হলে। ৷ ছুটির পর তারাও সবাই দল বেঁধে এসে 
হাঞ্জির হলো । হেডআস্টার মশাইকে ওই অবস্থায় দেখে ছেলেদের 
চোখ কান্নায় ছল-ছল করে উঠলো । 

দেখতে দেখতে আরো অনেক লোক জড়ে। হলো । সমস্ত পাড়ার 
লোক এসে ভিড় করলো বাড়ির সামনে । সকলের চোখেই জল । 
দকলেই গোলকেন্দুবাবুকে ওই অবস্থায় দেখে দুর থেকে ভার উদ্দেশ্টে 
প্রণাম করে নিজেদের শ্রদ্ধা জানাতে লাগলে! । 

কিন্তু আশ্চধ, দেবব্রতকে দেখে বোঝা গেল না যে সে কিছু আঘাত 
পেয়েছে । সে যেন নিবাক নিঃশব নিঃশেষ হয়ে গেছে । তার চোখের 
দলও যেন ঝরতে ভুলে গেছে। 

শেষকালে দেবব্রত বললে, এবার চলো শ্মশানে যাওয়া যাকৃ-- 

সবাই দল বেঁধে তাকে নিয়ে শ্মশানের দিকে যাত্রা করলে। 

পাড়ার লোক যার! সে-দৃশ্য দেখছিল তারা সবাই-ই সেদিন শোকার্ত 
হুয়ে বলতে লাগলো-_-একজন মহাপুরুষ চলে গেলেন। 

স্থগ্রভাত বললে, তারপর থেকে দেব্রত যেন সম্পূর্ণ একলা হয়ে 
গগেল। শুধু একল! নয়, নিঃসহায়, নিঃসম্বল, নিঃসঙ্গও হয়ে গেল সে। 
"আগে বাবা-মা চলে গেছেন, শ্বশুর-শাশুড়ী সবা-ই চলে গিয়েছিলেন । 
তারপর চলে গিয়েছিল তার জন্মভূমি, জন্মভিটে । সে-সব তাকে চোখ 
দিয়ে দেখতে হয়নি। বাইরের ইতিহাস-ভূগোলের মতো! তার নিজের 
অনের ইতিহাস-ভূগোলও বদলে গিয়েছিল । এবার তার কাকাঁও চলে 
'গেলেন। তাহলে রইলো কে? 

এক গোষ্ঠ ছাঁড়া তার আর কেউ-ই রইলে। না । 

দেবব্রত গোষ্ঠকে একদিন ডাকলে । বললে, তোরও যদি থাকতে 
কষ্ট হয়, তাহলে তুইও চলে যেতে পারিস । 
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গোষ্ঠ বললে, আমি চলে গেলে আপনাকে দেখবে কে? 

দেবব্রত বললে, আমি একলা মানুষ, কোন রকমে চালিয়ে নেব 
কিন্তু আমার জন্যে তুই কেন কষ্ট করতে যাবি ? 

- আমার কেউ নেই দাদাঁবাবু, আমি আর কোথায় যাবো 1 

__তুইও আমার মতো একলা? 

_স্ঠ্যা দাদাবাবু, যিনি আমার নিজের বলতে সব কিছু ছিলেন, 
তিনিই যখন চলে গেলেন তখন আমি আর কোথায় যাবো ? এখানেই 
পড়ে থাকবো । 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, আপনি যদি আমায় না রাখতে 
চান তো আমাকে চলে যেতেই হবে। 

_কোথায় যাবি? 

_ কোথায় আর যাব? আমি আমার দেশে চলে যাবো । 

--তোর দেশ? তোরও আবার দেশ আছে নাকি ? 

-স্থ্যা, সকলেরই তো৷ দেশ থাকে । 

_-কোথায় দেশ ? পাকিস্তানে, ন! ইণ্ডিয়ায়? 

--এখানে, এই নদীয়ায়। 

__তা। সেদেশে তোর কে-কে আছে? 

সেখানে আঙগার এক মামাতো ভাই আছে। আর সব মারা গেছে। 

_ তা তারা তো কই কখনও তোর কাছে আসে ন। 

গোষ্ঠ বললে, আমিই তাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিনি । 
বাবুর কাছেই আমি ছোটবেলা থেকে আছি কিনা, তাই বাবুর ওপর 
আমার মায়া পড়ে গিয়েছিল। তখন মা'ও বেঁচেছিলেন। মা মার! 
যাওয়ার পর বাবুকে দেখবার তো! আঁর কেউ রইল না, তাই আমি আর 
এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাইনি । এখন আপনি যদি আপনার কাছে রাখেন 
তে1 আনি থাকবো, কোথাও যাবো না। 

তাই গোলকেন্দুবাবু চলে যাওয়ার পরও গোষ্ঠ আগের মতো এ 
বাড়িতে রয়ে গেল। আগের মতো এ-বাড়ির সব রকম কাঞ্জকন্ ৮লতে 
লাগলো । আগে যেমন ছাত্ররা কাকার কাছে পড়তে আসতো, তেমনি 
তখন থেকে আসতে লাগলো দেবব্রতর কাছে। দেবব্রতও একটা! স্কুলে 
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যেমন কাজ করছিল, তেমনি কাজ করতে লাগলো । স্কুলে কাজের জন্যে 
মাইনে নিতে আপত্তি না থাকলেও, বাড়িতে ছাত্রদের কাছ থেকে 
কাকার মতো সেও মাইনে ব! টাকাঁকড়ি কিছুই নিত ন!। 

কাকার মৃত্যুর পর থেকে দেবব্রত স্কুলের মাইনেটা পেয়েই গোষ্ঠর 
হাতে দিয়ে দিত। বলতো, এই নে, এ-মাসের মাইনেটা নে-_ 

গোষ্ঠ প্রথম-প্রথম আপত্তি করতো । বলতো, সমস্ত মাইনেট! 
আমাকে দিয়ে দিলেন ? 

দেবব্রত বলতে, তোকে দেব না তে কাকে দেব? বাড়িতে কি 
আমার বউ আছে যে তাকে দেব? তুই-ই তো। সব খরচ-খরচ। করিস। 
একটু হিসেব করে চলিস, যখন জামা-কাপড় কেনবার দরকার হবে, 
তখন তোর কাছ থেকে টাক চেয়ে নেব। 

গোষ্ঠ কী আর বলবে । বলতো, আপনার এই শার্টটা তো ছিশ্ডে 
গেছে, একটা নতুন শার্ট তো৷ আপনার দরকার । 

--সেকী? কোথায় ছিড়ে গেছে? এতে প্রায় নতুনই আছে। 

দেবব্রত নিজের শার্টটার দিকে “য়ে চেয়ে কোথাও কোনও ছেঁড়া 
দেখতে পেত না। বলতো, না না, এতেই চলে যাবে, মিছিমিছি টাকা 
নষ্ট করে কী লাভ? 

বলে সেই শার্টটা পরেই স্কুলে চলে ঘেত। আবার পরের দিন 
স্কুলে যাওয়ার সময় দেখতো, সেই শাটিটার জায়গায় অন্ত আর একটা 
নতুন শার্ট সেখানে রয়েছে । 

নতুন শার্ট দেখেই দেবব্রত টেঁচিয়ে ডাকতে লীগলো, ওরে গোষ্ঠ, 
গোষ্ঠ, আবার নতুন শার্ট আমার কোণ্েকে এলো রে 1 

গোষ্ঠ কাছে এসে বললে, নতুন শার্টটা আমি কিনে এনেছি । 

-" আর পুরনোটা ? 

-পুরনোট! দিয়ে আমি বাসনওয়ালীর কাছ থেকে একটা কাসার 
বাটি কিনেছি। 

কী আর করা যাবে। নতুন শার্টটাই গায়ে দিলে দেবব্রত। 
বললে, এই রকম বাবুযানি করলেই দেখছি আমি ফতুর হয়ে যাবে । 
আমাকে কি বড়লোক পেয়েছি তুই? জানি না আমাদের দেশ 
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গরীব, এদেশে বাবুয়ানি কর! পাপ? 

আর শুধু কি জামা? ধুতিও তাই । সব কিছুতেই সে বিলাসিতার 
বিরুদ্ধে। যে-দেশের শতকরা ষাট ভাগ লোক গরীব, সে-দেশে এত 
বিলাসিতা কি ভালো? 

স্কুলের অঙ্কের টিচার স্ুুশীলবাবু একাদন তাকে আড়ালে ডেকে 
জিজ্ছেস করলেন, আচ্ছা দেবব্রতবাবু, আপনি ছেলেদের তো বাড়িতে 
পড়ান । 

_হ্যা, পড়াই। 

স্থশীলবাবু বললেন, তা পড়ান, ভালোই করেন। কিন্তু তা আমাদের 
এত লোকসান করেন কেন? 

--আমি আপনাদের লোকসান করি ? তার মানে? 

কথাটা শুনে সে যেন আকাশ থেকে পড়লো।। জীবনে সে কখনও 
কারো লোকসান করেছে বলে তার মনে পড়লো না। কোনও লোকসান 
করা দূরে থাকুক, কারো লোকসান করার স্বপ্নও সে কখনও দেখেনি । 

বললে, আমি তো বুঝতে পারছি না আপনি কী বলছেন ? 

স্থশীলবাবু বললেন, আপনার জন্তে কোচিং ক্লাশে আমাদের ছাত্র 
হচ্ছে না। আপনি বিনা-পয়সায় পড়ালে কে মাসে পয়তাল্লিশ টাকা 
দিয়ে আমাদের কোচিং ক্লাশে পড়বে বলুন ? 

দেবব্রত তো! হতবাক । কোনও কথা তার মুখ দিয়ে বেরোল না । 

সুশীলবাবু আবার বললেন, আপনি না-হয় বিয়ে-া করেননি, 
সন্গ্যাসী মানুষ, আপনি বিনা পয়সায় পড়াতে পারেন, কিন্তু আমাদের 
তো বউ-ছেলে-মেয়ে আছে । সংসার চালানো যে আজকাল কতো 
কষ্টের, তা তো আপনি জানতে পারলেন না| 

__কে বললে, আমি বিয়ে করিনি? 

-সে কী? আপনি বিয়ে করেছেন? আপনার স্ত্রী কোথায় ? 

-দেশ ভাগ হওয়ার পর নাকি সে অন্ত একজনের সঙ্গে কোথায় 
চলে গেছে! আমি তখন জেলখানায় । 

খবরটা ঘেমন অভিনব তেমনি লজ্জাকর। 

কিন্তু দেবব্রত সরকারের সে-জন্তে কোনও খেদ নেই । 
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খবরটা এখানে কেউ-ই জানতো না। 

স্ুশীলবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন, তারপর জেল থেকে বেরিয়ে 
আপনার স্ত্রীর আর কোনও খবর পাননি ? 

--আর তার খোজ নিয়ে কী হবে? সে সুখে থাকলেই হলে! 

যারা এতদিন দেবব্রত সরকারকে পাগল বলে মনে করেছিল, তার! 
তখন থেকে তাকে অন্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো । তাদের মনে 
হলো! তাহলে মানুষট। হয়তে। ভালোই । পোশাক-পরিচ্ছদ আর বাইরের 
ব্যবহার দিয়ে বিচার করে তার। তাকে নিরোধ বলে ভাবলেও আসলে 
মানুষট। পরোপকারী, সংবমী, নির্লোভ আর নিরহংকারী । 

ততদিনে দেশের হখলচাল তখন আমুল বদলে গিয়েছে । এককালে 
যে-কলকাতায় বাতের বেল। বেরোন যেত না, তখন তা আবার শান্ত 
হয়ে এলো । 

কিন্তু একটা ব্যাপারে দেবব্রতকে কেউ হারাতে পারলে না, সে 
যেট। সত্যি বলে মনে করবে ত1 সে পালন করবেই । সেই সত্যট। রক্ষা 
করবার জন্তে সে নিজের প্রাণ পর্স্ত কবুল করতে প্রস্তুত থাকবে। 
স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে সেই বিশ্বাস সেই সত্য থেকে কেউ তাকে একচুল 
নড়াতে পারবে না । 





'জজ্বেন করলাম, তারপর কী হলো? সেই মিনতি ? মিনতির কী হলো? 
সুপ্রভাত বললে, এবার তুমি তোমার লব প্রশ্নের জবাব পেয়ে 
যাবে। তারপরই আরন্ত হবে দেবব্রত সরকারের জীবনের অগ্নিপরীক্ষা। 
তখনই জানা গেল সে কতোটা পরোপকারী, কতোটা সংযমী, কতোটা 
কঠোর, কতোটা নির্লোভ আর কতোটা নিরহঙ্কারী । 
এই সময়েই একদিন স্কুল থেকে ছুটির পর দেবব্রত বাড়তে এসে 
ভ* কাঁ--১১ 
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মিনতিকে দেখে অবাক হয়ে গেল? 

_তুমি ? তুমি হঠাৎ? 

মিনতি প্রথমে কথাটার কোনও জবাব দিতে পারলে ন।। 

--আর, একে? 

--এ আমার মেয়ে ঝর্ণা । 

দেবব্রত দু'জনের দিকেই চেয়ে দেখতে লাগলো । জিজ্ঞেস করলে, 
তোমর! কলকাতায় কবে এলে? 

মিনতি বললে, আজই--_ 

_ কোথায় উঠেছে? 

মিনতি বললে, তোমার এখানেই । কেন, তোমার আপত্তি আছে? 

--আমার আপত্তি থাকবে কেন? কতোদিন থাকবে তুমি এখানে! 

মিনতি বললে, যতোদিন তুমি থাকতে দেবে ! 

তার মানে? 

মিনতি বললে, তুমি থাকতে অনুমতি না দিলে কী করে আমি 
বলবে। যে আমি কতোদিন এখানে থাকবে ? 

_-ধরো আমি যদি বলি যে, এখন থেকে বরাবর আমি এখানেই 
তোমাকে থাকতে দেব, তাহলে? 

--বরাঁবর থাকতে দেবে তুমি ? 

_ হ্যা, বরাবর । কথ দিচ্ছি-_ 

মিনতি বললে. তাহলে আমি তোমার এখানেই বরাবর থাকবো । 

_কেন, তুমি এতদিন যেখানে ছিলে সেখান থেকে চলে এলে কেন? 

মিনতি বললে, আমার স্বামী মারা গেছেন। 

_-সে কী? সাহাবুদ্দীন মার গেছে? কী হয়েছিল তার? সেতো 
শুনেছিলাম পাকিস্তানের হোম-মিনিস্টার না কী যেন হয়েছিল! 

মিনতি বললে, একট! ট্রেন এ্যাকৃসিডেন্টে আমরা সবাই আঘাত 
পাই, আমার স্বামী তাতে মারা যায়, আমি আর আমার এই মেয়ে শুধু 
বেঁচে ফিরে এসেছি । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পাশপোর্ট ভিসা নিষে, 
সোজা! তোমার কাছে চলে এসেছি । পৃথিবীতে আর কেউ নেই তো 
আমার, যার কাছে গিয়ে এখন দাড়াই ।. 
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কথাগুলো শুনে দেবব্রত কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগলো । 

তার কাছ থেকে কথার কোনও উত্তর না পেয়ে মিনতি বললে, 
তুমি থাকতে দেবে ? 

_-আমি অন্য কথ ভাবছি । 

_-কী কথা? 

__ভাবছি, আমি তো গরীব। তুমি অতো বড়লোক স্বামীর স্ত্রী 
হয়ে, আমার মতো! গরীবের ঘরে কি থাকতে পারবে ? 

মিনতি বললে, কিন্তু এ-কথ। তো অন্ধীকার করতে পারবে না যে, 
তুমি এককালে আমাকে বিয়ে করেছিলে । 

_ সে-সব কথা এখন থাক। তুমি আর তোমার মেয়ে কিছু খেয়েছ? 

গোষ্ঠ পাশেই দাড়িয়ে ছিল। সে বললে, আমি ভাত রান্না করে 
দিয়েছি। আর তার সঙ্গে ঘরে আলু ছিল, তাঁও ভেজে দিয়েছি । মার 
তার সঙ্গে ডাল-_- 

গোষ্ঠ তো তাঁর দাদাবাবুকে চেনে । সে আন্দাজ করে নিয়েছিল 
যে, যারা বাড়িতে এসেছে তার! নিশ্চয়ই দাদাবাবুর পরিচিত ঘনিষ্ঠ 
লোক । বিশেষ করে মহিলাটির মাথার সি'থিতে যখন সিছুর রয়েছে। 
আর তার সঙ্গেও ঘখন রয়েছে একটা মেয়ে। সব লোকই অচেনা 
মানুষের চেহারা দেখে অস্ততঃ একটা অংন্দবাজ করে নিতে পারে যে, 
কে তার আপন আর কে তার পর। বিশেষ করে গোষ্ঠ। কারণ এ- 
বাড়িতে সে ছোটবেল। থেকেই আছে, আর ছোটবেলা থেকেই তার 
দাদাবাবুকে দেখে আসছে। 

দেবব্রত বললে, যতক্ষণ আমার এই গোত্ঠ আছে, ততক্ষণ তোমার 
কোনও সঙ্কোচ করবার দরকার নেই মিনতি । ছোমাদের যা-কিছু 
দরকার হবে তা নি:সক্কোচে এই গেক্ঠর কাছ থেকে চেয়ে নিও, বুঝলে 
এ-বাড়িতে গোষ্ঠই সব। দৌলতপুরে যেমন আমাদের রাখাল ছিল, 
এখানে এও ঠিক তেমনি । 

তারপর দেবব্রতকে একটু চিন্তিত দেখে মিনতি বললে, তুমি 
কোথাও যাচ্ছে! নাকি? 

দেবব্রত বললে, হ্যা, আমাদের স্কুলের ইতিহাসের মাস্টার আজকে 
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আবার স্কুলে আসেননি । তাই তার জন্তে বড়ো ভাবনা হচ্ছে। তিনি 
তো! কখনও কামাই করেন না, নিশ্চয় কোনও অনুখ-বিস্থখ করেছে ।' 
তাই তার বাড়িতে একবার গিয়ে দেখে আসি, কী ব্যাপার! আমি 
যাবো আর আসবো । 

তারপর গোম্ঠকে বললে, ওর! যদি আনে কেউ তো বসতে বলিস 
গোষ্ঠ, বুঝলি? 

আর তারপর মিনতির দিকে ফিরে বললে, তোমরা রান্তিরে কী 
খাবে, গোহ্ঠকে বলে দিও, ও তোমাদের জন্যে তা-ই রান্না করে দেবে। 

বলে সে যেমন এসেছিল, তেমনি তখনই বাইরে বেরিয়ে গেল। 





কয়েকদিন এ-বাড়িতে থেকেই মিনতি বুঝতে পারলে, গোঁঙ্ঠই 
এ-বাড়ির মালিক । দে-ই বাজার করে, রান্না করে, ভার কাছেই থাকে 
এ-সংসারের চাবি-কাঠি । তার নির্দেশেই দেবব্রত সরকার চলে । সেকাী 
কাপড়-জামা পরবে না পরবে না, তা প্ন্ত ঠিক করে দেবে গোচ্ঠ। 

প্রথম দিন থেবেই এমনি এক অদ্ভুত সংসারে এসে ঢুকলো মিনতি 
আর তার মেয়ে ঝণ।। 

মিনতি বললে, তোমাদের বাড়িতে চায়ের পাট নেই গোষ্ঠ ? 

গোষ্ঠ বললে, আপনি চা খাবেন বৌদি? তা আগে বললেন না 
কেন? আমি এখ খুনি দোকান থেকে চা কিনে নিয়ে আসছি। 

বলে গোষ্ঠ সঙ্গে নঙ্গে দৌড়লো। আর তার পরেই বাড়িতে এসে 
স্টোভ জ্বালিয়ে চা তৈরি করে দিলে। বললে, আপনি যদি আগে 
বলতেন, তাহলে আর আপনার এত কষ্ট হতো! না। 

শুধু মিনতি নয়, ঝর্ণীও চা খেল। মিনতি জিজ্ঞেস করলে, তোমার 
দাদাবাবু ৮1 খান না? ্‌ 
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গোম্ঠ বললে, নাঁ_ 

_তুমি ? 

গোচ্ঠ বললে, আমিও চ' খাই না। 

মিনতি বললে, আমি আর আমার মেয়েও আগে চা খেতুম না । 
কিন্তু হঠাৎ চা খেতে খেতে এমন নেশা হয়ে গেছে যে সকালে বিকেলে 
51 না খেলে মাথা ধরে যায়। 

গোচ্ঠ বললে, তা ভালোই তো. । দাঁদাবাবু চা খান না বলে আমিও 
চা খাই না। আর শুধু চা নয়, দাদাবাবুর কোনও নেশাই নেই। 
দাদাবাবু পান পধস্ত খান না। 

_কেন খান না? 

গৌঁছ্ঠ বললে, উনি যদি নেশ! করেন তো ওর ছাত্ররাও যে নেশা 
করবে, তখন উনি তাঁদের বারণ করতে পারবেন না। 

_-তোমার দাদাবাবু কি চান যে, ছাত্ররা চা কি পান নাখাক? 

গোচ্ঠ বললে, হ্যা, দাদাবাবু বলেন যে, যে-জিানিসট' খেলে শরীরের 
কোনও উপকার হয় না, তা না-খাওয়াই ভালো । 

মিনতি বুঝতে পারলে এ-বাড়ির দাদাবাবুটিও যেমন, গোত্ঠও ঠিক 
তেমনি মিলেছে । 

প্রথম দিন রাত্রেই গোছ্ঠ জিজ্ঞেস করেছিল, আপনাদের বিছান। 
কোন ঘরে করবো! বৌদি? 

_-ে-ঘরে তোমার খুশী! তোমার দাদাবাধুষ্চকান ঘরে শোন ? 

--ওুর কোনও ঠিক-ঠিকান! নেই । যে-কোনও ঘরে শুলেই হলে! । 

--উনি কোন্‌ ঘরে শোন এখন ? 

_-আপনি ওর শোবার ঘর দেখবেন? তাহলে আস্থুন আমার সঙ্গে । 

বলে মিনতিকে নিয়ে সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গিয়ে একট! 
ঘরের তালা খুলে দেখালে! । বললে, এই-ই দাদাঁবাবুর ঘর । এখানেই 
দাদাবাবু রাত্তিরে শোন। 

মিনতি আর ঝর্ণাও ঘরটার ভেতরে চেয়ে দেখলে । মেঝের ওপর 
বিছানা পাতা। অতি সাধারণ একট! মাছুর, তার ওপরে একটা 
সাধারণ চাদর পাতা । আর মাথার দিকে এক ইঞ্চি উঁচু একটা বালিশ। 


১৫৮ ভগবান কাঁদছে 


দেয়ালে কার একট! ফ্রেমে বাঁধানো ছবি ঝুগছে। ঘরের ভেতরে আর 
কোন কিছু আসবাব-পত্র নেই । একেবারে শাদা-মাটা । 

ঝর্ণ। বললে, উনি কি খাটে শোন না? 

গোত্ঠ বললে, না 

মিনতিও বললে, কেন ? 

__দাঁদাবাবু বলেন, শক্ত মেঝের ওপর শুলে স্বাস্থ্য ভালো থাকে । 

--গ ছবিটা! কার ? 

--উনি দাদাবাবুর গুরুদেব | 

__গুরুদেব ? তার মানে? উনি কী দীক্ষ। নিয়েছেন নাকি? 

গোচ্ঠ জানে না কে দাদাবাবুর গুরুদেব । তাঁর কাছে দাদাবাবু দীক্ষ! 
নিয়েছেন কিন। তাও সে জানে না। এককালে কাকাবাবু ওই ঘরে 
শুতেন। তখন খাট ছিল ওখানে । তিনি মারা যাওয়ার পর দাদাবাবু 
খাটট। বাইরে বার করে দিয়েছেন। সেইটের ওপর এক তলার ঘরে 
বিছানা করে দিয়েছি আমি । 

মিনতি আগেও দেখেছিল দেবব্রতকে | বিয়ে হওয়ার পরও দেখেছে । 
তারপরে যখন দেশে সাম্প্রদায়িক দাগ বাধলো তখন দেবব্রত জেল- 
খানায় । তারপর চারপ্দকে যখন মানুষের খুনোখুনি চরমে উঠলো! 
তখন সাহাবুদ্দিন না থাকলে সে বাচতো না। সেই লাহাবুর্দিন তাকে 
বিষে করলে । কারণ বিয়ে না করলে হিন্দু হওয়ার অপরাধে সেও খুন 
হয়েযেত। আর তারপর ইতিহাসের কোন অলভ্ঘ্য নির্দেশে পুৰ 
পাকিস্তানের একজন মন্ত্রীও হলো । কাকে বলে এশ্বর্, কাকে বলে 
বিলাসিতা, কাকে বলে সম্মান, তাও সে নিজের চোখেই দেখলে । 
মন্ত্রীর স্ত্রীর হওয়ার ফলে সমাজে তারও খাতির বাড়লো । তখন 
এই বঝণ। জন্মালো! । 

আর তারপর ? 

আর কারো কপালে যে-হুর্ধাগ ঘটে না, মিনতির জীবনে সেই 
ুর্যোগই ঘনিয়ে এল 1 তখন কি সে কর্পনাও করতে পেরেছিল যে 
আবার তাকে সিছুর দিতে হবে তার সিথিতে। একদিন আবার 
তাকে এই দেবত্রতর কাছেই ফিরে এসে তার কৃপাপ্রাথী হতে হবে ? 


ভগবান কাঁদছে ১৫৯১ 


এই দেবত্রতর সংসারের পাশাপাশি সেই সাহাবুদ্দীনের সংসারের 
তুলনা করলে মিনতির হাসি পেত, সাহাবুদ্দীনের মা মিনতিকে কতো 
মাদর করতে! তখন। তখন সবাই বলতে! যে মিনতির সৌভাগ্যের 
জন্যেই নাকি সাহাবুদ্দীন সাহেব পাকিস্থানের মন্ত্রী হতে পেরেছে । 

কিন্তু সেই তারাই আবার একদিন তার ওপর বিরূপ হয়ে উঠলো । 

সে এক বড়ো মণ্্ীস্তিক ঘটনা । টেনের সেলুনে চেপে সাহাবুদ্দীন 
সাহেবের সঙ্গে মিনতি আর ঝর্ণা যাচ্ছে ঢাকার দিকে । মন্ত্রীর সাঙ্গো- 
পাঙ্গ আছে অন্ত কামরায়। তখন অনেক রাত। খাওয়াদাওয়ার পর 
সবাই-ই ঘুমে অচেতন । হঠাৎ একট বিকট-শব্দে সবাই জেগে উঠতেই 

গে সঙ্গে কী যে হলো, অজ্ঞান-অচৈতন্ত হয়ে গেল সবাই । 

তারপরের ঘটনা! আব মনে নেই । 

যখন জ্ঞান হলো তখন মিনতি দেখলে সে হাসপাতালের একট! 
বিছানায় শুয়ে আছে। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই তার মনে 
পড়লে ঝর্ণার কথা । সে সামনের একজনকে জিজ্ঞেন করলে আমার 
মেয়ে কোথায় 

পাশের খাটটার দিকে দোখয়ে নার্পটা বললে, ওই যে-_ 

ও কেমন আছে? 

নাশ বললে-_ একটু ভালে। | 

--আর মিনিস্টার সাহেব ? 

নার্সের মুখের চেহারাটা! কেমন করুণ হয়ে উঠলো । মিনিস্টার 
সাহেবের খবর ন। দিয়ে না তখন তাকে কী একটা ওষুধ খাইয়ে দিতেই 
মিনতি আবার মঅটৈতন্ত-অজ্ঞান হয়ে গেল। 

আর তারও বহুদিন পরে সে জানতে পারলে যে মিনিস্টার সাহেব 
আর নেই। 

মনে আছে খবরটা শুনেই মিনতি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। কিন্তু 
তার পরদিন থেকেই মিনতি বুঝতে পেরেছিল যে পরলোকগত স্বামীর 
সংসারে সে আর তার মেয়ে অবাঞ্ছিতা, উপেক্ষিতা । 

তখন থেকেই তাদের দুজনের ওপর লাঞ্ছনার চাবুক পড়তে আরম্ত 
করলো। 
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আগে যারা বেগম সাহেবা” “বেগম সাহেবা' বলে তাকে সম্ভ্রম সম্মান 
শ্রদ্ধ! বর্ণ করতো, তখন তারাই আবার তাদের ওপর অবহেলা আর 
অসম্মানের কষাধাত করতে আরম্ভ করলো । আগে তার শাশুড়ী শ্বশুর 
দেওরর! তাদের দিকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতো । কিন্ত তারপর থেকে 
তারাই আবার যতট? সম্ভব তাদের এড়িয়ে চলতে লাগলো। । 

এ ভাবে আর কতোদিন বেঁচে থাকা যায়? তার বাপের বাড়িতেও 
এমন কেউ ছিল না যে সে তাদের কাছে গিয়ে আশ্রয় নেবে! নিজে 
যে আলাদ৷। হয়ে জীবনযাপন করবে তারও উপায় নেই। তার সোনার 
গয়না যা-কিছু ছিল তা সমস্তই শ্বশুর-বাঁড়ির লোকের! কেড়ে নিয়েছিল। 

তাহলে সে আর তার মেয়ে কী ভাবে কার কাছ থেকে সাহাধা 
নিয়ে জীবন ধারণ করবে 1 কী করে দুজনের পেট চালাবে? সে যদি 
হিন্দুও না হয়, মুসলমানও ন! হয়, তাহলে সে কোন ধর্ম-মতে বাঁচবে । 
তাদের ছুজনের বেঁচে থাকবার তাগিদে কি তাহলে যেকোনও ধর্ম-মতের 
আশ্রয় নিতেই হবে? তাদের মতো মানুষের আশ্রয় কোথায় মিলবে 
তাহলে ? শুধু মানুষ নামে তকৃমা নিয়ে বাচবার অধিকার কি কোথাও 
কারো নেই। সবাই কি হিন্দু, মুসলমান, কিংবা খ্রীষ্টান হবে? মানুষ 
হবে না কেউ? মানুষ হতে আপত্তি কী? 

হিন্দুর মেয়ে হয়ে একবার সে মসজিদে গিয়ে ধর্ম বদলে হিন্দু থেকে 
মুসলমান হয়েছিল! এবার কি তাহলে সে মন্দিরে গিয়ে আবার হিন্দু 
হবে? তেমন মন্দির কোথায় আছে ? সে-মন্দিরের ঠিকানা কে তাকে 
জানাবে? 

সে-সব যে কী দিন গেছে তখন তার হিসেব করতে গেলেই মিনতি 
মাথায় ব্যাথা করতে আরম্ভ করতো । 

ঝর্ণা বলতো, মা তুমি আগে তো মাথায় সি'ছুর দিতে না, এখন 
দিচ্ছ কেন? 

ঝর্ণ তখন ছোট ছিল, তাই আগেক1র কথ! একটু মনে ছিল তার। 
একদিন মাঝরাতে ঝর্ণাকে নিয়ে মিনতি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল 
সঙ্গে টাকা-কড়ি কিছুই নেই ।. শ্বগুর-বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে কোখায় ষাবে 
সে, তারও কিছু ঠিক ছিল না। 
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মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যাওয়াতে বর্ণ। কাদতে আরম্ভ করেছিল । 
বলেছিল, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে মা তুমি ? 

মিনতি সাম্বন৷ দিয়ে বলেছিল, চুপ করো, চুপ করো, আমরা 
কলকাতায় যাবো -_ 

একদিন মন্ত্রীর বেগম হয়ে যে-মিনতি সব রকম সরকারী সম্মান- 
সমারোহ-সন্বর্ধনা পেয়েছে, তাকেই যে আবার একদিন এক কাপড়ে 
কপর্দক-শুন্ত হাতে সকলের অলক্ষ্যে রাস্তায় বেরোতে হবে তা কি সে 
কল্পনা! করতে পেরেছিল ! 

মনে আছে সেদিন ভাগ্য-দেবতার কী নির্দেশ ছিল তা তাঁর জান 
ছিল না, কিন্তু এমন একজন মহাপুরুবের সাক্ষাৎ সে পেয়েছিল যার সঙ্গে 
জীবনে তার কোনও পরিচয় বা দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। অথচ তিনি 
স্বেচ্ছায় তাদের ছুত্রনের কলকাতায় পৌছিষে দেবার দায়িত্ব নিজের 
কাধে তুলে নিয়েছিলেন । 

বলেছিলেন, মা, আমি নিমিত্ত মাত্র। যদি তোমাদের কোনও 
উপকার করতে পারি তাহলে নিজেকে ধন্য মনে করবে! ! 

মিনতি জিজ্ঞেন করেছিলেন, আপনি তো আমার কোনও পরিচয় 
জানেন না, তাহলে আপনি কেন আমার এমন উপকার করবেন? 

তিনি হেসেছিলেন মিনতির কথ! শুনে । বলেছিলেন, পরিচয় 
আবার জিজ্ঞেস করতে যাবো কেন মা? আমি জানি যে পুথবীর 
সমস্ত মানুষের জীবনই বিষময়। কারো বেশি আর কারো বা কম! 
কোনও বিশেষ বিপদে না পড়লে কি কেউ নিজ্জের শ্বশ্রর-বাড়ি থেকে 
রাস্তায় বেরোয়? এ-সম্বন্ষে তোমাকে জিজ্ছেসই বা কী করতে যাবো ? 
আমার ক্ষমতা থাকলে তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবো, আর ক্ষমতা! 
না] থাকলে উদ্ধার করতে পারবো না। 

তখন পাকিস্তান হাওয়ার শক্র দেশ থেকে পারাপার করা সোজা 
নয়। 

তবু তারই মধ্যে তিনি বোধহয় সে-দেশের সরকারী আমলাদের দয় 
আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন। তাই ছাড়-পত্র আদায় করতে বেশি 
বেগ পেতে হয়ান। 
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তারপর ট্রেনে উঠে বর্ডার পেরিয়ে কলকাতায় আসা । 

কিন্তু কলকাতা তে! ছোট শহর নয়, বিরাটাকার। শুধু ভবানীপুরের 
গোলকেন্দু সরকার আর যে স্কুলের তিনি হেডমাস্টার ছিলেন, সেই 
নামটা মনে ছিল মিনতির | এটুকুই মাত্র তার জানা ছিল যে, দেশ ভাগ 
হওয়ার পর দেবব্রত সেই কাঁকার বাড়িতে গিয়েই উঠেছে । 

সেইটুকু পরিচয়ের স্থত্র ধরে একজন অপরিচিত মানুষ সেদিন 
মিনতি আর ঝর্ণাকে এই বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু মজার 
কথা এই যে, তিনি এই উপকারের বিনিময়ে কোনও প্রতিদান চাননি। 

কিন্ত এই বাড়িভে এসে মিনতি যা দেখলে, তাতে আনন্দের চেয়ে 
তার আশঙ্কাই হলো বেশি । আগেও মানুষট? অসাধারণ ছিল, এখন 
এখানে এসে দেখলে সেই মানুষটা এখন আরে অসাধারণ হয়ে গিয়েছে। 
আরো কোমল, আরো কঠোর, আরো জেদী, আরে! তেজী | 

বর্ণ। একটু আড়ালে পেয়ে মা'কে জিজ্ঞেস করেছিল, উনি কে মা? 

মিনতি বলেছিল, উনি ভোমার বাবা | 

ঝর্ণ। বিশ্বাস করেনি কথাটা । বলেছিল, কিন্তু তুমিই তো! আমাকে 
বলেছিলে আমার বাবা মার! গিয়েছে । 

মিনতি বলেছিল, না, মারা যাননি, ইনিই তোমার বাবা ! 

কথাট। শুনেগ কিন্ত ঝর্ণার বিশ্বাস হয়নি । যদি বাবাই হবেন 
তাহলে তিনি তাকে আদর করেন ন! কেন? তাকে নিয়ে বেড়াতে যান 
না কেন? তার জন্তে বাড়িতে আমার সময় দোকান থেকে খেলনা কিনে 
আনেন না কেন, খাবার কিনে আনেন না কেন ? 

এ-সব প্রশ্ের উত্তর বর্ণা কোনও দিনই পায়নি । শুধু মনে মনে 
সে ভেবেছে কেবল, আর সব কিছু লক্ষ্য করে গেছে। 





এখানে থাকতে থাকতেই হঠাং বাইরে থেকে একদিন একজন মহিলা 
বাড়িতে এসে ঢুকলো । বেশ বয়েস হয়েছে মহিলার । দেখতে সুন্দর 
চেহারা । মাঝবয়েসী হলেও মাথার চুলে একটু একটু পাক ধরেছে। 

_-কই গো, বউমা কোথায় গেলে ? 

মহিলার গলা শুনে মিনতি বাইরে বেরিয়ে এলো । 

_কে? 

মহিলা বলে উঠলো, আমি গো বউমা, আমি । আল্তা-মামি। 

_-আল্তা-মাপি ! 

_স্্যা গে। বউমা, বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ না আমার হাঁভে কী 
রয়েছে। এই হচ্ছে আল্ভার শিশি, আর এই হচ্ছে সিছুরের কৌটে।। 

বলে আল্তা-মাসি তার হাতের কাচের শিশিটা আর একটা কাঠের 
বাক্স দেখালে উচু করে। 

মিনতির মনের ঘোর ৬খনও কাঁটে।ন। 

আল্তা-মাসি আল্তার শিশিটা হাতে নিয়ে বসে পড়লো । বললে, 
বোস বউনা, বোস । বলে একটা ছোট এালুমিনিয়ামের কৌটে। বার 
করে তাতে খানিকটা আল্ত। ঢাললে। 

তারপর বললে, দেখি মা, তোমার পা'ট। বাড়িয়ে দাও-_- 

মিনতিও তাই করলে! আল্ঙ।-মাসি [মনতির একটা পায়ে পরম 
যত্ন করে আল্তা পরিয়ে দ্িলে। তারপরে নিজেই বললে, কী 
চমৎকার পা জোড়া তোমার বউমা, যেন ননীর তৈরি। এবার ডান পা 
বাড়িয়ে দাও-_ | 

মিনতি তখনও বুঝতে পারছে না তার পায়ে আল্তা পরিয়ে 
মহিলার কী লাভ। সে নিঃসক্কোচে তার ডান পা'টাও বাড়িয়ে দিলে । 
তারপরে তাও যখন শেষ হলো, ছু'পায়ের ওপর ছু'টে। টিপ লাগিয়ে 
দিলে ডান হাতের বুড়ো আঙ্ল দিয়ে। 

তারপর আল্তার শিশির মুখে ছিপি এটে দিয়ে সি'ছুরের 
কৌটোট। খুললে । বললে, এইবার তোমার মাথাটা দেখি_- 

আল্তা-মাসির নির্দেশ মতো মিনতি সামনের দিকে মাথা নিচু 
করতেই মানি তার নিখিতে আন্তে আস্তে সি'ছুর বুলিয়ে দিলে । 
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কপালের মধ্যিখানেও একটা গোল করে সি'ছুরের টিপ লাগিয়ে দিলে। 

তখন আল্তা-মাসি বললে, আশীর্বাদ করি তুমি সোয়ামীর ঘর 
আলো করে জন্ম এয়োস্ত্রী হয়ে থাকো বউমা । 

বলে বাইরে চলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়িয়ে বলেছিল, আবার 
আসবো মা আমি । 

আল্না-মাসি চলে যাওয়ার আগেই গোষ্ঠ রান্না করতে করতে 
দৌড়ে এল । বললে, এই নাও, তোমার দক্ষিণে নিয়ে যাও। 

দক্ষিণে দেবে 1 তা দাও-- 

আল্তা-মাসি যাওয়ার পর মিনতি বললে, ও কে গো! গোষ্টদা ? 

--ও হলো! আল্তা-মাসি__ 

--আল্তা-মাঁসি মানে! 

গো্ঠ বললে. ও এই সমস্ত বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সধবাদের আলতা 
সিছুর পরিয়ে বেড়ায়। 

--তাতে ওর লাভ? 

--লাভ কিছুই না। 

-_তাহলে ওকে তুমি পয়সা দিলে যে? 

_-পয়সা চায় না, সবাই জোর করে ওকে দক্ষিণে দেয় তাই নেয়। 

--কেন এরকম করে ? 

__-কেন করে তা কী করে বলবো বউদ্দি। 

--কোথায় থাকে ? 

--আমি জানি না। 

মিনতি জিজ্ছেন করলে, ওর সংসারে কে-কে আছে? 

__শুনেছি ওর নিজের কেউ নেই। ওর স্বামীও নেই । 

মিনতি অবাক হয়ে গেল। বললে, ওর স্বামীও নেই? তবে যে ওর 
মাথায় সিছুর রয়েছে, পায়ে আল্তা লাগানো । 

গোচ্ঠ বললে, লোকে বলে ওর স্বামী নাকি বন্কাল আগে ওকে 
ছেড়ে চলে গেছে । কিন্তু ওর বিশ্বাস ওর স্বামী আজও বেঁচে আছে। 
তারপর থেকে ও পাঁড়ার সব সধবা৷ বউ-ঝিদের আল্তা-লি*হ্ুর পরিষে। 
পরিয়ে বেড়ায় 


ভগবান কাঁদছে ১৬৫ 


__তা ওর পেট চলে কী করে? 

গোম্ঠ বললে, ওই যে আমি ওকে একটা টাক দিলুম, ওই রকম 
সব বাড়ি থেকেই কিছু-না-কিছু দক্ষিণে পায়। ভাইতেই ও কোনও 
রকমে ছু বেল। ভাতে-ভাত রান্ন। করে খেয়ে নেয় । 

কথাট। শুনে মিনতি অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলো । এ আধার 
কী রকম চরিত্র। তবে কি ও বিশ্বাস করে যে পরের মঙ্গল-কামনা 
করলে নিজেরও ভালো হয়? হয়তো তাই, কিংবা হয়তো তা নয়। 

ছু” একদিন পরে ওই আল্তা-মীসি আবার একদিন এলে। । 

মিনতি আলতা পরতে পরতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলো, আচ্ছা 
মাসি, মেসোমশাই কোথায়? 

আল্তা-মাসি বলে উঠলে, কে জানে কোন্‌ চুলোয়-_ 

মিনতি বললে, এই পরকে আল্তাস্*ছির পরিয়ে তোমার কী 
লাভ 1 

-_-ও মা, বলো কী বউমা, লাভ নেই ? 

--বলো না, কী লাভ? 

আল্তা-মাদি বললে, পবের উপকার করলে যে লাভ, এই পরের 
বাড়ির বউ-ঝিদের আল্তা-সি“ছুর পরিয়েও তো সেই একই লাভ। 
এ-জন্মে এইটুকু পুণ্য যদি করতে পারি, তাহলে পরের জন্মে আবার এই 
রকম সোয়ামী পাবো আমার সোয়ামীর মতে সোয়ামী কি সহজে 
পাওয়। যায় বউমা? অনেক তপস্যা করলে তবে অমন সোয়ামী কেউ 
পায়। | 

-_তা ডোমার সোয়ামীর মতো সোয়ামী তুমি আবার পর জন্মেও 
চাও? 

আল্তাঁমাসি বলে উঠলো, তা চাইবো না? সোয়ামী-ইস্ভিরির 
সম্পর্ক কি এক জ্ন্মের বউম1? সম্পর্ক তে! জন্ম-জন্মান্তরের | 

মিনতি বললে-তাহলে তোমাকে একলা ফেলে মেসোমশাই চলে 
গেল কেন? এটা কি ভালো কাজ হলে! ? 
আল্তা-মাসি বললে, আমারই পাপে বউমা, আমারই পাপে-_ 
-স্ভোমার পাপে মানে? 
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আল্ঙা-মাসি বললে, আমি হয়তো গেল জন্মে কোনও পাপ 
করেছিলুম। তাই আমাকে ছেড়ে আমার সোয়ামী এমন করে চলে 
গেছে । তাই তো বউমা এবার এই জন্মে তোমাদের মতো৷ সোয়ামী- 
সোহাগী বউমাদের আল্তা-সি'ছুর পরিয়ে পুণ্য করে বেড়াচ্ছি। যাতে 
গেল-জন্মের সব পাপ ধুয়ে-মুছে যায়! 

আল্ত'-মাসির বিশ্বাসের কথা শুনে মিনতির মনে যেন খুব ভরসা 
হলো। ওই সামান্য একজন লেখা-পড়া না জানা মেয়েমামুষের মুখ 
থেকে অমন কথা শুনতে পাবে এট] মিনতি কম্পনাও করতে পারেনি। 
তার মনে হলো ওই আল্তা-মাসির মতে। বিশ্বাস যদি সে পেতো! 

একটা একটা করে দিন চলে যাচ্ছিল আর মিনতির মনে হচ্ছিল 
যেন একটা একটা দিন নয়, একটা একট1 বছর কেটে যাচ্ছিল, একটা 
একটা যুগ! যে মানুষটার ওপর নির্ভর করে মিনতি এত কষ্ট করে 
কলকাতায় এলো সে-মানুষটা যেন দিনের-পর-দিন মাসের-পর-মাস 
আরে দূরে চলে যাচ্ছিল। বেশির ভাগ দিন তার দেখাই পাওয়া যেত 
না। কথন যে সে-মানুষট। ঘুম থেকে ওঠে, কখন যে ঘুমোয় তাঁর সন্ধান 
রাখা যেন মানুষের পক্ষেও অসাধ্য ছিল। 

গোষ্ঠকে মিনতি জিজ্ঞেস করতো, তোমার দাদাবাবু এত সকালে 
কোথায় গেছে গো? 

গোষ্ঠ বলতো, তা তো তিনি আমায় বলে যাননি । নিশ্চয় কোথাও 
কোনও জরুরী কাঁজ আছে তার। 

-_তা এত কী কাজ থাকে গে! তোমার দাদাবাবুর ! 

_-তা আমায় কখনও বলেন না তিনি । 

মিনতি জিজ্ঞেন করতে, তা আমরা যে এ-বাড়িতে আছি তা 
তোমার দাদাবাবুর মনে আছে তো? 

গোচ্ঠ বলতো, কী বলছেন আপনি বউদি, আপনাদের কথ তো 
দাদাবাবু সমস্তপ্ষণই বলেন আমাকে-- 

মিনতি অবাক হয়ে যেত গোচ্ঠদার কথা শুনে । বলতো, সে কী। 
আমাদের কথা তোমার দাদাবাবু সমস্তক্ষণ বলেন? কী বলেন? 

গোম্ঠ বলতো, বলেন আপনাদের খাওয়াদাওয়ার ষেন কোনও কষ্ট 
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নাহয়। আপনারা যায! খেতে ভালোবাসেন সেই রকম জিনিস 
বাজার থেকে কিনে এনে রান্না করে দিতে বলেন। 

_সেকী!? না না, আমাদের জন্যে বিশেষ রান্না করবার দরকার 
নেই ! তোমার দাদাবাবুর জন্তে যাঁ-যা রায়! হবে, আমরা তাই-ই খাবো । 
আমাদের জন্যে তোমার দাদাবাঁবুকে অভ্ো ভাবতে বারণ করে দিও । 

গোম্ঠ বলতো, দাদাবাবুর রান্না আপনারা খেতে পাঁরবেন না বউদ্দি। 
আপনাদের জিভে তা রুচবে না। 

_কেন? খেতে পারবো না কেন? 

গোম্ঠ বলতো, সে-রান্নায় তেল নেই, ঘি নেই, মশলা নেই, লঙ্কা 
নেই কিছু । উনি তো মাছ-মাংস ডিম-পেঁয়াজ-রনুন কিছু খান না! 

_-তাই নাকি? 

_হ্থ্যা। 

মিনতি বলতো, তাহলে কি কেবল আমাদের জন্যেই তুমি মাছ রান্ন! 
করো? 

_স্ট্যা! মাছ না হলে আপনাদের খেলে কষ্ট হবে, তাই উনি সেই 
নিয়ম করে দিয়েছেন ! 

মিনতি খানিকক্ষণের জন্তে হতবাক হয়ে থাকতো । তারপর 
জিজ্ঞেস করতো, আর তুমি ? তুমি কী খাও? 

গোষ্ঠ বললো, দাদাবাবু যা খান আমিও তাই খাই । দাঁদাবাবু 
বলেন, ওই খাওয়াতেই নাকি শরীর ভালো থাকে । 

মিনতি বলতো, না না, শুধু আমাদের জন্তে মাছ রান্নার দরকার 
নেই। তোমরা! যা খাবে আমরাও তাই খাবো। মিছিমিছি কেন শুধু 
আমাদের জন্তো মাছ রান্না করা ! 

গোষ্ঠ কিস্ত তা শুনতো। না। সে মিনতিদের জন্তে আলাদা করে 
মাছ রান্না করে দিত । 

আসলে গোষ্ঠই ছিল এ-বাড়ির কর্তা, এবং একই সঙ্গে গোষ্ঠই ছিল 
এ-বাড়ির গিন্নী। দেবব্রত মাইনেটা পেয়েই সেট গোষ্ঠর হাতে দিয়ে 
দিত, গোষ্ঠও সেই টাকার মধ্যে সংসার-খরচটা চালাবার চেষ্টা করতো । 

দেবব্রত মাঝে মাঝে গোষ্ঠকে জিজ্ঞেস করতো, হ্যা রে, টাককড়ি 
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আছে তে! তোর হাতে 1 নাকি টাকার দরকার তোর ? 

গেচ্ঠ ওই টাকার মধ্যেই সংসার চালিয়ে নিত। বলতো-না, আর. 
টাকার দরকার নেই। 

তারই মধ্যে আবার আল্তা-মাসিকেও মাঝে মাঝে আট আনা কি 
একটা টাকা বখশিশ দিত সে। অনেকবার মাসের শেষের দিকে বলতো, 
আল্তা-মাসি, আজকে আর কিছু দিতে পারবে। না__ 

আর আল্তা-মাসিও তেমনি । টাকাটা না-পেলেও তার কোনও 
ব্যাজার নেই। সব সময়েই তার হাসিমুখ । সব সময়েই তার মুখে ওই 
একই কথা-সোয়ামী-ইস্তিরীর সম্পর্ক কি এক জন্মের মা? সে সম্পর্ক 
যে জন্ম-জন্মাস্তরের- পরের জন্মে তুমি এই রকম সোয়ামীই যেন পাও 
বউমা, এই আশীর্বাদ করি । 

সেদিন মিনতি বললে, গো্ঠদা, তুমি একলা! কেন রান্নাবান্না করবে, 
আমি তো বসেই থাকি, আমিও না হয় তোমাকে একটু সাহাষ্য করি-_ 

গোণ্ঠ বললে, না না বউদি, তা হয় না আপনি নতুন এসেছেন, 
আপনি অতো কষ্ট করতে যাবেন কেন? 

মিনতি বলতো, না না, আমি একটু রান্না করি। রান্না না করতে 
পারলে আমি রান্না করতে যে ভূলে যাবো 

গোচ্ঠ আপত্তি করতো । বলতো, না, আপনি রান্না করছেন শুনলে 
দাদাবাবু বকাবকি করবেন। 

--কেন, বকাবকি করবেন কেন? 

গোম্ঠ বলতো, না, দাদাবাবু আমাকে ধার-বার করে বলে দিয়েছেন 
বউদির যেন কোনও কষ্ট না হয়। 

_কেন ? রান্না করতে বারণ করে দিয়েছেন কী জন্তে ? 

গোচ্ট বলতো, কী জানি কেন বারণ করেছেন। মনে হয় আপনার 
কষ্ট হওয়ার কথা ভেবেই বারণ করে দিয়েছেন। 

--কেন, কষ্ট হবে কেন? 

গোষ্ঠ বলতো, কষ্ট হবে না? আপনারা বড়লোকের বাড়িতে 
জন্মেছেন, আপনাদের কি নিজের হাতে রান্ন। কর! পোষায় ? 

_-এ-কথা কি তোমার দ'দাবাবু ভোমাকে বলেছেন? 
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-_না, আমি বলছি । 
মিনতি বলতো, না গোম্ঠদা, না। আমি তোমাদের মতো গরীবের 
ঘরেই জন্মেছি, সংসারের কাজ করা আমার অভ্যেস আছে। 
না, তবু গোষ্ঠ মিনতিকে কোনও কাজ করতে দিত না। 
কিন্তু এরকম ভাবে কতোদিন মানুষ চুপ করে বসে থাকতে পারে? 
স্বাস্থ্য আছে, মন আছে, সময় আছে । এত অফুরন্ত বিশ্রাম নিয়ে কি 
কেউ বেঁচে থাকতে পারে ? 
সেদিন হঠাৎ সদর-দরজার কড়া বাজতেই মিনতি কী করবে বুঝে 
উঠতে পারলে না । 
গোষ্ঠদাও কোন কাজ নিয়ে বাইরে গিয়েছে । বর্ণাও ঘরের ভেতরে 
কী একট! ছবির বই নিয়ে পড়ছিল । সদর দরজার ভেতর থেকে মিনতি 
জিজ্ঞেস করলে, কে? গোষ্ঠদা ? 
বাইরে থেকে পুরুষের গলার আওয়াজ এলো দেবুদা আছেন ? 
মিনতি বললে, না, তিনি বাড়ি নেই। 
তবু বাইরে থেকে অনুরোধ এলো, একটু দরজাট] খুলবেন ? একট! 
বই দিয়ে যাবো দেবুদাকে | 
অগত্যা দরজাটা খুলতেই হলো মিনতিকে | মিনতি দেখলে একজন 
ভদ্রলোক একটা বই হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। মিনতিকে দেখে 
ভদ্রলোক যেন একটু অবাক হয়ে গেছেন। হয়তো এ-বাড়িতে একজন 
মহিলাকে দেখবেন, এট] যেন তিনি আশ! করেননি । 
-_এই বইট। দ্রেবুদাকে দিয়ে দেবেন। বলবেন সুশীল এসেছিল । 
-ঠিক আছে। 
বলে ভদ্রলোক মিনতির হাতে বইট1 দিয়ে চলে গেলেন । 
মিনতিও বইটা নিয়ে আবার দরজায় যথারীতি খিল বন্ধ করে 
দিলে। মিনতি বইটার দিকে দ্রেখে বুঝলে ওপরে লেখা আছে, 
তক্তিযোগ। লেখক অশ্থিনীকুমার দত্ত । তারপর যখন গোষ্ঠ এলো 
তখন সব ঘটনাট! খুলে বললে । বইটাও দিলে তাকে । 
গোষ্ঠ বললে, আমি দাদাবাবুকে দিয়ে দেব'খণ। 
মিনতি জিজ্ঞেস করলে, ওই সুশীল কে গে গোষ্ঠদা ? 
ভ. কাঁ-১২ 
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__-ও দাঁদাবাবুর একজন ছাত্র। ওকে দাদাবাবু মাঝে-মাঝে বই 
পড়তে দেন। শুধু সুশীল নয়, আরো! কতো ছাত্র যে দাদাবাবুর আছে । 
কিন্তু ছাত্রই শুধু নয়, কতো! ভক্তুও যে ওর আছে তার ঠিক নেই। 

এর কিছুদিন পরেই আর এক কাণ্ড হলো । মিনতি দেখলে সেদিন 
সকাল থেকেই গো নানা-কাজে খুব ব্যস্ত। প্রথমে মিনতি কিছু 
বুঝতে পারেনি । গোষকেও কিছু জিজ্ঞেস করেনি । সকালবেলা 
দাদাবাবু যেমন রোজ বেরিয়ে যান, তেমনি বেরিয়ে গেছেন। 

বিকেল থেকেই বাড়িতে অনেকে আসতে আরম্ত করতে লাগলো । 
একজন নয়, ছু'জন নয় ক্রমে ক্রমে দশ-বারোজন লোক । সকলের 
হাতে ফুলের মালা, মিষ্টির বাক্স । গোষ্ঠ তাদের সকলকেই অভ্যর্থন! 
করে ঘরের ভেতরে বসালো । 

মিনতি আর ঝর্ণ। ছু'জনেই অবাঁক হয়ে দেখতে লাগলো । এমন 
তো হয় না কখনও । হঠাৎ বাড়িতে এত লোকের আমদানি কেন 
হলো? এর উদ্দেশ্য কী? 

গোষ্ঠর তখন খুব ব্যস্ততা চলছে । একবার বাইরের দোকানে 
যাচ্ছে, আবার বাড়িতে এসে রান্না সামলাচ্ছে। বাইরের ঘরটা! তখন 
লোকজনে ভি হয়ে গেছে । সবাই-ই প্রশ্ন করছে, কী হলো গোষ্ঠ, 
স্যার কোথায়? 

_-আপনারা বন্থুন, দাদাবাবু এখুনি আসছেন। 

দুর থেকে মিনতি সমস্ত দেখছিল । বর্ণাও দেখছিল । এত লোক 
কেন তাদের বাড়িতে! এরা কারা | 

এক সময়ে আরে। চার-পাচজন লোক জড়ো হলে! । 

এরই ফাকে মিনতি একবার গোকে ফাক পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
আজকে বাড়িতে কী হচ্ছে গো? 

-আজকে আমার দাদাবাবুর জন্মদিন বউদদি। 

--তাই নাকি? জন্মদিন? ওরা কারা? 

_-ওরা সব দাঁদাবাবুর ইস্কুলের ছেলে আর মাস্টার মশাইরা । 

তা তোমার দাদাবাবু এ-দিনে ০কাথায় গেছেন? 

--তার কি কোন ঠিক আছে রউদ্দি? তাঁর সব কথা মনেও থাকে 


ভগবান কাঁদছে ১৭১ 


না। তারকি কমকাজ? 

--কী এত কাজ তার। 

__সে আপনি বুঝবেন না বউদি, তাঁর যে সকলের সব ব্যাপারে 
মাথা ব্যাথা -*. 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কে একছন তাঁকে ডাকলে, আর 
সে সেই দিকেই চলে গেল। তার উত্তরট! পুরো দেওয়া হলো না। 

এদিকে সবাই যখন প্রায় অধৈধ হয়ে উঠেছে, ভখন দেবত্রত বাড়িতে 
এসে হাজির । দেবরতকে দেখে তখন সবাই উল্লসিত। 

দেবব্রত তাদের সকলকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী হে, 
তোমরা হঠাৎ? কী মনে করে? 

এক ভদ্রলোক একটা! ফুলের মাল! দেবব্রতর গলায় পরিয়ে দিলে । 

_কী, ব্যাপার কী? এ-সব কী? 

তারপর আরো মালা, আরো ফুল। মালার ভারে দেবব্রত তখন 
তটস্থ। দেবব্রত গল। থেকে মাল! নামাতেও পারছে না, মাল] পরাবার 
মতো জায়গাও নেই তখন তার গলাতে । 

- আরে, তোমাদের ব্যাপার কী, হঠাৎ আমি কী করে বসলাম যে, 
তোমর! এত ফুলের মালা দিচ্ছ 1 

সুশীল বললে, আজকে যে আপনার জন্মদিন তা আপনি ভুলে 
যেতে পারেন । কিন্তু আমরা তো তা! ভুলতে পারি না। 

_-আমার ভশ্মদদন 1 বলে হো-হে। করে দেবব্রত হাসতে হাসতে 
ঘর ফাটিয়ে দিলে । 

হাসি থামিয়ে আবার বললে, তোমরা তো) আমায় অবাক করে 
দিলে হে? তোমাদের স্মৃতিশক্তি তে খুব প্রথর | 

সুশীল বললে, তা আজ এত রাত পধস্ত কোথায় ছিলেন দেবুদ। ? 

আর বোল না- আমাদের যতীনের বাবার খুব অস্থুখ । সেইখানে 
যেতে হয়েছিল । 

-য্তীন? যতীন কে? 

দেবব্রত ৰললে, যতীন দত্ব, ক্লাশ টেন-এর স্ট,ডেন্ট, তার বাবার 
হঠাৎ স্টোক হয়েছে, খবরট। পেয়েই তাদের বাড়িতে গেলুম। গিয়ে, 
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দেখি সর্ববাই খুব ভাবনায় পড়েছে । ভাক্তার ডাকবার টাকাও নেই 
কাছে। তখন আমার এক জানা-শোনা ডাত্তগারকে ডেকে আনলুম। 
তার গাড়িতেই যতীনের বাবাকে হসপিটালে পৌছিয়ে দিয়ে সেখানে 
সুতি করিয়ে তবে এখানে আসছি । 

সুশীল বললে, এখন কেমন আছেন তিনি ? 

দেবব্রত বললে, ভালো! বলে তে। মনে হলো না। কাল সকালে 
আবার একবার হসপিটালে গিয়ে দেখতে হবে, কেমন আছেন তিনি । 

তারপর ডাকলে, ওরে গোষ্ঠ, কোথায় গেলি তুই? 

গোষ্ঠ সেইখানেই দাড়িয়ে ছিল। বললে, এই তো আমি-__ 

দেবব্রত বললে, তোর কাছে পঞ্চাশটা টাকা আছে? দিতে পারিস? 

গোষ্ঠ পঞ্চাশটা টাক! এনে দিতেই দেবব্রত টাকাগুলো পকেটে 
রেখে দিয়ে বললে, যতীনটা এত হতভাগা যে ঘরে একটা টাকা পর্যস্ত 
নেই যে ডাক্তারকে ফী দেবে, এই টাকা দিলে তবে ওদের বাঁড়ি কাল 
ভাত রান্না হবে -। 

সুশীল বললে, এবার আমাদের বউদিকে আর বর্ণাকে একটু ডাকুন 
দেবুদা | 

বউদি? দেবব্রত তখন অবাক হয়ে চেয়ে রইল সকলের দিকে । 

ম্ুুশীল, স্ুব্ুত, কেদার সবাই-ই একসঙ্গে বলে উঠলে আপনি 
স্বামাদের কিছুই বলেননি দেবুদ!, কিন্তু আমরা সব জেনে গ্েছি। ভাকুন 
“বউদ্দি আর ঝর্ণাকে। ও গোষ্ঠ, তোমার বউদিকে আর বর্ণাকে একবার 
এ-বরে আসতে বলে। তো । 

গোষ্ঠ ভেতরে গিয়ে মিনতিকে কথাট। বলতেই মিনতি বলে উঠলো, 
আমি? আমাকে ওর! ডাকছেন? 

হ্যা, আপনাকেও ডাকছেন, আর খুকুকেও সবাই ডাকছেন । 

মিনতি কথাটা শুনেই কেঁপে উঠেছে। 

হললে, আমাকে ওরা ডাকছেন 1 তুমি ঠিক শুনেছে তো গোষ্ঠদা 1 

হ্যা বউদি, আমি ঠিক শুনেছি না তোকি বেঠিক শুনেছি? 
ক্াপনাকে আর খুকুকে দুজনকেই ডেকেছেন । চলুন, অনেক রাত হয়ে 
গেছে! আর দেরি করবেন ন।। 
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সাহাবুদ্দীনের সংসারে যখন মিনতি 'বেগম-মিনতি' হয়ে বাস করতো, 
তখন তাকে অনেক মীটিং অনেক সভায় যেতে হয়েছে । অনেক জায়গায় 
গিয়ে সামান্ত-কিছু বলতেও হয়েছে অনেক সময়ে। তখন দে-সব অভ্যেস 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবার? এবার এখানে তার পরিচিতি কী? 
সেকে? সে তে! এখানে পত়্ী নয়, আশ্রিতা। আশ্রিতা ছাড়া ছার 
আর কী পরিচিতি, আর কী বিশেষণ আছে? 

মিনতি বললে, আমি এই ভাবেই যাবে ? 

_ হ্যা, হ্যা, আপনি যেমন আছেন ওই ভাবেই চলুন! আর খুকু, 
তুমিও চলো । 

কী আর করা যাবে তখন। 

যেমন পোশাকে মিনতি ছিল, সেই ভাবেই ঝর্ণাকে নিয়ে বাইরের 
ঘরে গিয়ে হাজির হলো । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরটার মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল যেন । 

স্থশীল, সুত্র ত, কেদার তারা সবাই-ই এক-একট1 মোটা ফুলের মালা 
নিষে এসে মিনতির হাতে তুলে দিলে, ঝর্ণাকেও দিলে এক-একটা! ফুলের 
তোড়া । 

শুধু তাই-ই নয়। ফুলের মাল! দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ছুই হাত 
দিয়ে মিনতির পায়ের পাতা ছুয়ে মাথায় ঠেকালে। সেই তার পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করবার পৰ যেন কিছুতেই শেষ হয় না। 
সুশীল বললে, জানেন ব্উদ্দি, আপনার আসার কথা দেবুদা আমাদের 
কাছে একবারও বলোন' পাছে আমর! দেবুদার কাছে মিষ্টি খেতে চাই । 

দেবব্রত বললে, মতই, তোমরা মিনতিকে জানলে কা করে 
সুশীল? 

নুশীল, সুব্রত, কেদার সবাই-ই বললে, আমাদের কাছে আর 
কতোদিন খবরট] লু কয়ে রাখবেন দেবুদ! 

দেবব্রত বললে, সত্যিই বলো না, তোমরা মিনতির কথা জানতে 
পারলে কী করে? 

_ স্ুণীল বললে, আমি একদিন আপনার 'ভক্তিযোগ' বইট? ফেরত 

দিতে এসেছিলুম, তখন আপনি বাড়ি ছিলেন না। 
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--সতারপর ? 

--তাঁরপর আর কী! আমরা বউদিকে দেখেই চিনতে পেরেছি। 
কিন্তু আপনাকে কিছু বলিনি। ভেবেছিলুম আপনার জন্মদিনে আমরা 
সারপ্রাইজ দেব । 

দেবব্রত বললে, ও তাই বলে! । 

বলে হাসতে লাগলো দেবুদ। | 

তখন সবাই ই সেই হাসিতে যোগ দিয়ে এচসঙ্গে হাসতে লাগলে।। 
সবাই বললে, আপনারা হ'ঞজনে একবার একসঙ্গে পাশাপাশি দাড়ান, 
এএকট। ছবি তুলবো 

--ছবি? 

দেবব্রত মুখটা! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো! । জিজ্ঞেস করলে, ছবি 
কেন তুলবে তোমরা ! ূ 

নুত্রত বললে, এমন সুযোগ তো মাপ পরে আসবে না, দাদা আর 
বউদ্দিকে তো! আর ভবিষ্য.ত একসঙ্গে পাব না। 

দেবব্রত বললে, তোমরা কী করে জানলে যে ইনি তোমাদের বউদ্দি! 

স্বশীল বললে, আমি জানতে পেরেছি দেবুদ!। 

দেবব্রত আর এ-কথার প্রতিবাদ করলে না । শুধু বললে, তা তোল। 

পাশাপাশি দাড়ালো ছু'জনে। গোষ্ঠ হঠাং বলে উঠলো, তাহলে বর্ণ। 
বাপ পড়লো কেন? ওকেও ছবিতে নিন দাদাবাবু আর বউদির সঙ্গে | 

ঝর্ণাকেও ছু'জনের মধ্যিখানে দাড়াতে হলো! 

সুব্রত বললে, একটা মস্ত ভূল হয়ে গেল - 

দেবব্রত বললে, কী! 

-আপনার ঝা পাশে বউদি ফ্টাড়ালে ঠিক হতো । 

শীল বললে, হ্যা, হ্যা, সুত্র 5 ঠিক বলেছে . বউদি, আপনি 
দেবুদা'র বঁ। পাশে গিয়ে ধ্রাড়ান। 

আগে এরকম কতো! বার ফটে। তোলা হয়েছে মিনতি আর 
সাহাবুদ্দীনের। তখন পাকিস্তানের খবরের কাঁগজেও দে-সব ছবি 
কতোবার ছাপা হয়েছে। সে-সর এখন এই সময়ে অতীতের পর্যায়ে 
পড়ে গেছে! সে-সব কথা এখন ভেবে লাভ নেই । 


ভগবান কাঁদছে ১৫৬ 


কিস্ত অতীত বলে কি ত1 চিরকালের মতো! মিথ্যে হয়ে গিয়েছে! 
মিথ্যে যদি হতো তাহলে বর্ণাও তে মিথ্যে হয়ে ষেত তাঁর জীবনে | 
তাহলে তাকে নিয়ে আর লজ্জার মাথা খেয়ে আজ এমন করে এ-বাড়িতে 
আপলতে হতো না। 

ফটে। তোলা হয়ে গেল গোষ্ঠ বললে, ফটোট। তৈরি হলে আমাকে 
একট! দেবেন মাস্টার মশাই । 

দেবব্রত রেগে গেল। বললে, কেন, ও-ফটে নিয়ে তুই কী করবি? 
বাড়িতে আমার বই-পত্র রাখবার জায়গা হয় না, তার ওপর আবার 
ফটে]। ও-সব দরকার নেই সুব্রত, ও তোমাকে দিতে হবে না। 

তা পরের কথা পরে হবে ! সবাই দল-বল নিয়ে চলে যেতে প্রস্তুত । 

হঠাৎ গোষ্ঠ বললে, এখন আপনারা যেতে পারবেন না, একটু বসুন। 

দেবব্রত তার কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে, কেন, তোর 
আবার কী কাজ আছে ? 

এর উত্তর ন| দিয়ে গোষ্ঠ বাড়ির ভেতরে চলে গেল। আর খানিক 
পরেই সবাই দেখে অবাক হয়ে গেল, সে মাটির ভিশ-এ করে রসগোল্প। 
নিম্কি সিাড়। নিয়ে এসে ঘরের মেঝেতে রাখছে । যতোগুলো অতিথি 
এসেছে, ততোগুলো খাবারের ডিশ,। 

সকলের জন্তে খাবারের ডিশ. আনা হয়ে গেলে সে বলে উঠলো, 
এবার দয়! করে একটু মুখে দিন আপনারা । 

দেবরত তাপ কাগু-কারখানা দেখে ততক্ষণে অবাক । তার খুব 
রাগ হলো । বললে, এ-সব কী করেছিস রে গোষ্ঠ ? এসব তোকে 
আবার কে করতে বললে রে? 

এ-কথাঁর কোনও উত্তর দিলে না সে। সে আবার সকঙ্গের দিকে 
চেয়ে বললে, আপনারা একটু মুখে দিন সবাই । 

দেবব্রত বললে, তুই হঠাৎ এসব করতে গেলি কেন? 

-আজ আপনার জন্মদেন, আঞজকে করবে! না তো কবে করবো? 

দেবব্রত বললে, জন্মদিন কি শুধু আজই প্রথম হলো? আগে 
হয়নি? আগেও তো কতোবার এরা জন্মদিন করতে এসেছেন, তখন 
তো কখনও এই সব কাণ্ড করিসনি | 


১৭৬ ভগবান কাঁদছে 


নুব্রতরা সবাই তখন ডিশ, থেকে খাবার তুলে নিতে আরস্ত করেছে । 

বললে, ওকে অতো! বকবেন না দেবুদা, আজ তো! সকলেরই 
আনন্দের দিন। ওর আনন্দ হয়েছে তাই করেছে । 

দেবব্রত বললে, তা ও জানে না৷ এই কলকাতায় কতো লোক খেতে 
পায় না, কতো লোকের থাকবার মতে! একটা ঘর নেই, কতো লোকের 
দু'বেলা অন্নই জোটে না। 

_-থাক থাক, ওকে অতো! বকবেন না! 

কিন্তু তার রাগ তখনও কমেনি । বললে, ও কা'র টাক। দিয়ে 
তোমাদের খাওয়াচ্ছে? ও তো আমারই টাকা! সবাই যদি জানতে 
পারে যে, আমি নিজের পকেটের টাক! খরচ করে নিজের জন্মদিনের 
উৎসব পালন করছি, এই রকম করে টাকা নষ্ট করছি, তাহলে আমি 
তাদের কী জবাব দেব বলো তো? 

গোষ্ঠ বললে, ও টাকা আপনার নাকি, ও তো আমার টাক1। 

--তোর টাক।? তোর টাকা মানে? 

-আপনি তো মাইনের সব টাকাটা এনে আমার হাতে তুলে দেন। 
তাতে ওট1 আমার টাকা হলে না? 

--তা সে-টাকা তো তোকে দিই সংসার খরচের জন্তে ! 

_সেই সংসার খরচের টাকা থেকে বাচিয়ে বাঁচিয়েই তো আমি 
ওই টাক! জমিয়েছি। আমি যদ্দি টকা না জমাতান তো আজকে এই 
মিষ্টি খাওয়াতে পারতুম ? 

_তুই সংসার খরচ থেকে টাকা বাচালি বলেই মনি ওটং তোর 
টাক হয়ে গেল? তাহলে আর এবার থেকে মাইনের টাকাট! এনে 
তোর হাতে তুলে দেব না। 

গোষ্ঠ বললে, তা না-দেবেন না-দেবেন ! আমার কী ? তখন আপনি 
কোনও দিন খেতেই পাবেন না। 

_-কেন, খেতে পাবো না কেন? 

গোষ্ঠ বললে, আপনি কি সারাদিন বাড়িতে থাকেন যে যখনই 
টাকার দরকার হবে আর অমনি তখনই আপনার কাছে টাকা চাইবো ? 
ও-সব আমি পারবো না। 


ভগবান কাঁদছে ১৭৭ 


দেবব্রত বললে, তা না পারিস তো ' আমারও দরকার নেই তোকে, 
আমি অগ্থ লোক রাখবে । 

গোষ্ঠর মুখট! গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, তাহলে আমি চলে 
যাই-_ 

বলে আর দাড়ালো নাঁ। যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি অবস্থায় 
রাস্তার দিকে পা। বাড়াতে যাচ্ছিল । কিন্তু দেবব্রত তার হাতটা খপ, 
করে ধরে ফেললে । বললে, কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 


_-আপনি যে বললেন, আপনার আর দরকার নেই আমাকে । 

--যদি চলেই যাবি তো। আমার টাকাগুলোর হিসেব দিয়ে যা । 

__হিসেব? টাকার হিসেব চাইছেন আপনি ? 

--তা হিসেব চাইবো না? টাকা যখন আমার তখন তার হিসেব 
চাইবারও আমার অধিকার আছে ! 

সুশীল বললে, দেবুদা, ওকে ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন ওকে | 

__কেন ছেড়ে দেব? হিসেব দেবে না আমার টাকার, মার ওকে 
ছেড়ে দিলেই হলে! ? 

গোষ্ঠ মাস্টারমশাইদের দিকে চেয়ে বললে, দেখছেন তো৷ আপনারা, 
আমাকে তাড়িয়েও দেপেন, আবার থেতেও দেবেন না--এ তো এক 
মহা জ্বালা । 

দেবব্রত বললে, তা তুই হিসেব দিয়ে যাবি তো? 

গোষ্ঠ এবার দৃঢ় হয়ে দাড়ালো । বললে, না, হিসেব আমি দেব 
না! যা করতে পারেন করুন । 


_জানিস, টকা তছরুপের দায়ে তোকে পুলিশে দিতে পারি ? 

_-তাই দিন না পুলিশের হাতে, তাহলে তো বেঁচেই যাই । জেলে 
থাকলে কারোর কোনও দায়-দায়িহ অন্ততঃ নিতে হবে না। 

সুশীল বললে, গোষ্ঠ, তুমি আর কথ বাড়িও না, থেকে যাও, দেবুদ। 
যা বলেন, তুমি চুপ করে শুনে যাও । 

গোষ্ঠ তখনও তাপ সিদ্ধান্তে অটল । বললে, না, আমি চলে যাৰোই, 
আজ রাত্তিরেই আমি চলে যাবো । 


১৭৮ ভগবান কাঁদছে 
--চলে যাঁবি মানে ? 

- চলে যাবো মানে চলে যাঁবো ! 
_না, আমার কাজগুলো! সব সেরে দিবি, তবে যেতে দেব তোকে । 


_ আমার রান্না-বান্ন। সব শেষ, শুধু থালায় বেড়ে নিয়ে খেতে হবে। 
ত৷ সেটাও নিজেরা পারবেন না ? 


দেবব্রত বললে, না, তোকে থালায় ভাত বেড়ে দিতে হবে, আমি 
খেতে বসবো, আর তার আগে আমার পুজোর জায়গা করে দিতে 
হবে। জপ-তপ-আহ্িক শেষ না করে তো আমি খাবো না, সে-লব 
কে করবে? আমি করবো? আমি নিজের হাতে কখনও ও-সব কাজ 
করেছি যে আজ করবো । 

_- দেখছেন তো! বাবুরা, এই মানুষটাকে নিয়ে আমি কীষে 
করি? 

সকলেরই তখন বাড়ি যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছিল। তাই সবাই বললে, 
তুমি আর কিছু ঝোল না গোম্ঠ, চুপ করে থাকো । দেবুদার কোনও 
কথায় রাগ কোর না। 


গোম্ঠ বললে, আপনাদের দেবুদা কেবল বলছেন, আমি কেন অতো 
টাকা নষ্ট করে আপনাদের খাবার খাওয়ালুম! তা আপনারাই বলুন, 
এতদিন পরে বাড়িতে বউদি এসেছেন, তাতে আমার আনন্দ হওয়া কি 
অন্থায় হয়েছে; এর আগে আপনারা ০1 দাদাবাবুর জন্মদিনে কতবার 
এসেছেন, তখন কি কখনও আপনাদের জলখাবার খাইয়েছি? বউদি 
আর খুকুমণি বাড়িতে না এলে কি আজকেও আমি আপনাঙ্গের 
খাওয়াতুম ? না, খাওয়াতুম না! : তা এতেও যদি অন্যায় হয়ে থা.ক 
তো? অ্ায় হোক, আমি ঘাট মানছি, আমি এবার থেকে তাহলে সমস্ত 
টাক1পফসার হিসেব রাখবো, এই আপনাদের সামনেই আমি কথ 
িচ্, একটা পাই পয়সারও হিসেব রাখবো । 

দেবব্রত তখন তার হাত ছেড়ে দিয়ে সকলের দিকে ছেয়ে বলতে 
জাগলো, তোমরা দেখলে তো! গৌছ্ঠ এই রকমই লোক ! ওর সব 
ভাজ, শুধু রেগে গেলে ওর মাঁধার ঠিক থাকে না! 





এমনি করেই দেবত্র 5 আর মিনতির সংসার চলছিল । কিন্তু আসলে কি 
এট] তাদের সংসার 1 না, এই সংসারটার আসল মালিক দেবব্রতও নয়, 
মিনতিও নয়। আদল মালিক ছিল গোত্ঠ ! সেই ছিল এই সংসারের 
আসল চালক । সেদিন গো*্ঠ যথারীতি রান্নার কাজে ব্যস্ত ছিল; 

মিনতি বললে, গোষ্ঠদা একট] কাজ করবে 1 

-_বলুন বউদি, কী কাজ? 

-জানি না তুমি শুনে কী বলবে! আমার বলতে বড্ড ভয় করছে। 

--আপনি বলুনই না বউদি। ভয় কাসের! 

মিনতি বললে, তোমার দাদাবাবু যদি কিছু বলেন, তখন? 

_দাঁদাবাবু আবার কী বলবেন? আপনি তো দেখছেন দাঁদাবাবু 
এ-বাড়ির কেউ-ই নন। তিনি কেবল তার ছাত্র আর ইন্কুল নিয়ে 
থাকেন। তার মাইনেটা আমার হাতে ফেলে দিয়েই তিনি খালাস। 
বেন, আলু, পটল, সরষের েলের কী দাম তা নিয়ে কি কখনও মাথা 
ঘামিয়েছেন। না মাথা থামাবেন 1 তার ছাত্ররা মানুষ হলেই তিনি খুশী, 
আর কোনও দিকে ভার নঞ্জর নেই । 

-এরকম কেন হলেন বলো তো তোমার দাদাবাবু? 

__কারণট আমি কী করে জানবো বলুন বউদি? 

_তবু তুমি কী আন্দাজ করো? কেন ও-রকম হলেন ? 

_আ'মি আন্দাজ কী করে করবো? তবে দেখতাম প্রায়ই উনি 
আড়ালে কার্দতেন। 

_র্কাদতেন ? কী জন্তে কাদতেন ? কার জন্তে কাদতেন ? বাবা-ম। 
মারা যাওয়ার জন্যে ? 

গোম্ট বললে, আমিও কিছু কারণ বুঝতে না পেরে শেষকালে 
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একদিন জিজ্ঞেস করলাম, আপনার কী শরীর খারাপ দাদাবাবু? 
দাঁদাবাবু আমাকে দেখলেই কান্না থামিয়ে দিতেন । বলতেন, যা যা. 
তুই চলে যা! এখান থেকে, তুই তোর নিজের কাজ করগে যা। 

--ভারপর ! 

_-তারপর একদিন পাড়ার এক ভাক্তারবাবুকে আমি বাড়িতে 
ডেকে আনলুম। ডাক্তারবাবুকে বললুম, আমার দাদাবাবু একলা থাকলে 
প্রায়ই কাদেন। আপনি তাকে দেখে কিছু ওষুধপন্তোর দিয়ে যান। 
নিশ্যয়ই তার কোনও অসুখ হয়েছে । নইলে একল। থাকলেই উনি 
অতো কাদেন কেন? তা ডাক্তারবাবু এলেন। 

তাকে দেখে দাদাবাবু তো! অবাক । বললেন, কী হলো ডাক্তারবাবু, 
আপনি কাকে দেখতে এসেছেন ? কার অসুখ হয়েছে এ বাড়িতে ? 

ডাক্তারবাবু আরে! অবাক দাদাবাবুর কথা শুনে । বললেন, কার 
আবার, গো্ঠ বললে আপনার নাকি অন্ুথ হয়েছে । আপনি নাকি 
একলা-একলা যস্ত্রণায় কাদেন ? 

_- আমি যন্ত্রণায় কাদি? গোচ্ঠ বলেছে আপনাকে ? 

দাদাবাবু তখন আমায় ডেকে বললেন, হ্যা রে, তুই নাকি ডাক্তার- 
বাবুকে বলেছিস যন্ত্রণার চোটে একলা-একলা কাদি? 

হা হ্যা, আমি তো দেখেছি, আপনি যন্ত্রণায় কাদেন। আর 
আমাকে দেখেই কান্না থামিয়ে দেন, পাছে আমি ডাক্তার ডেকে আনি। 

--দুর বেটা, তুই যা এখান থেকে । আমাকে কি পাগল পেয়েছিস 
নাকি যে, আমি আপন মনে কেবল একলা-একলা কাদবো ?% যা তুই 
এখান থেকে, আর ডাক্তারবাবুকে ওর ফী চার টাঁক। দিয়ে দে। 

ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে বললেন, ব্যাপারট। কী বলুন তো৷ দেবব্রত- 
বাবু? গোষ্ট নিশ্চয়ই আপনাকে কাদতে দেখেছে । নইলে মিছিমিছি 
আমাকে ডাকবে কেন? ব্যাপারটা কী বুঝিয়ে বলুন তো । 

দাঁদাবাবু বললেন, দেখুন ভাক্তারবাবু, আমি কাদি না। আমি কেন 
মিছিমিছি কাদতে যাবো। ধারা কাদেন তারা অন্য লোক । তাদের 
গোষ্ঠও দেখতে পায় না, কোনও মানুষই দেখতে পাঁয় না। কেবল 
আমিই দেখতে পাই তাদের, আমিই তাদের কান্না শুনতে পাই। 
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ডাক্তারবাবু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করঙ্গেন, কার কাদেন? 

দাদাবাবু বললেন, গোম্ঠ তো লেখাপড়া জানে না, একেবারে 
আকাট মুখ্য । কিন্তু ভাক্তারবাবু, আপনি তো লেখাপড়া করেছেন। 
বললে আপনি বুঝলেও বুঝতে পারবেন--কাদেন কারা জানেন? 
কাদেন ভগবান! 

-- ভগবান কাদেন মানে ? 

দাঁদাবাবু বললেন, মানুষের যিনি ভগবান, তিনিই কীাদেন। 

__কেন, মানুষের ভগবান কাদেন কেন ? 

_ বারে, কাদবেন না? চার টাকা মণ চালের দাম দেড়শে। টাকায় 
উঠলে মানুষ খাবে কী? সোনার দাম বাড়লে মানুষের ক্ষতি নেই, 
কারণ মানুষ তো সোনার ভাত কিংবা সোনার রুটি খায় না, কিন্তু 
আলু, তেল, কয়লা, কাঠ, এসব জিনিস তো মানুষ যতো গরীবই হোক, 
তাকে খেতেই হবে ! কিন্কু কেন তার দাম এতো হাজার গুণ বাড়বে ? 
আগে না হয় ইংরেজরা ও সব জিনিস লুটপাট করে নিজের দেশে 
নিয়ে যেত, কিন্তু এখন? এখন কে সেই আগেকার মতোন লুটপাট 
করে খাচ্ছে? তারা কারা ডাক্তারবাধু ? 

ডাক্তারবাবু কী আর বলবেন ? ও-স্ব কথার উত্তর ব্রিটিশ মেডিকেল 
ফার্মাকো পিয়ায় লেখ থাকে না । 

দাদাবাবু তখনও বলে চলেছিলেন, জানেন ডাক্তারবাবু আমি রাস্তা 
দিয়ে যাই আর কেরোসিন তেলের দোকানের সামনে মানুষের লাইন 
দেখে ভগবানের কান্ন। শুনতে পাই । আবার সিনেম'-ঘরের সামনে দিয়ে 
যখন যাই তখনও মানুষের লাইন দেখে ভগবানের কান। শুনতে পাই ! 
আপনি শুনতে পান না সে-কান্ ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, না তো! 

দাদাবাবু সে-উত্তর শুনে মোটেই আশ্চর্য হলেন না। 

বললে, শুধু আপনি ষে শুনতে পান ন1 তাই নয় ডাক্তারবাবু 
ইগ্ডিয়ার প্রাইম মিনিস্টার জওহরলাল নেহেরু পর্যন্ত সে-কান। শুনতে 
পান না। বল্পভভাই প্যাটেল শুনতে পান না, মোরারজী দেশাই শুনতে 
পান না, আবুল কালাম আজাদ, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, অতুল্য ঘোষ, বিধান 
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রায়, প্রফুল্ল সেন, তারাও ভগবানের কান্না শুনতে পান না। এ-অবস্থায় 
'আমি কী করি, বলুন? একান্না কী করলে থামবে বলুন তে। 
ডাক্তারবাবু? | 

ডাক্তারবাবু চুপ করে তার রোগীর কথাগুলে। শুনছিলেন, কিন্ত 
কোনও জবাব দিচ্ছিলেন না। কারণ এ-সব প্রশ্নের উত্তর কার ত্রিটিশ 
মেডিকেল ফার্মাকোপিয়ায় লেখা নেই। 

দাদাবাবু আবার বলতে লাগলেন, আমি কী করি বলুন তো 
ডাক্তারবাবু? 

ডাত্তপরবাবু কাজের লোক । একজন পাগল-রোগীর কাছে বেশিক্ষণ 
বসে থাকলে তার চলবে নাঁ। আরো অনেক “কল্‌” আছে তার । পাডার 
অনেক রোগী তা'র জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে । 
গোষ্ঠ ঘরে ঢুকে তার হাতে “ভিজিট'ট। দিতেই তিনি উঠলেন! 

তাকে চলে যেতে দেখেই দাদাবাবু বলে উঠলেন, আপনি যাচ্ছেন 
ডাক্তারবাবু? 

_হ্্যা, যাচ্ছি । 

দাঁদাবাবু বললেন, কিছু ওষুধ দিলেন না? কোনও প্রেস্ক্রিপশন্‌ 
লিখে দিলেন না? 

--কী ওষুধ দেব আপনাকে, বলুন ? 

দাঁদাবাবু বললেন, তাহলে আমার কী হবে? 

- আপনার কিছুই হয়ান | মিছিমিছি ওই নিয়ে দুশ্চিন্তা করছেন ! 

দাদাবাবু বললেন, তাহলে আপনি বলতে চান ভগবান কাদছে না? 

__না না, ও-সব বাজে কথা । আপনি একটু ভালে! করে খাওয়া" 
দাওয়া বরুন, একটু আরাম করে ঘুমোন, আপনার কিছুই হয়নি । 

--কিস্ত-"" 

তখন আর বাজে-কথা শোনবার মতো সময় নেই ডাক্তারবাবুর । 
সময় নেই রোগীর রোগ সারানোর চিকিৎসার জন্তে নয়, সময় নেই টাকা 
উপায়ের জন্যে । ডাক্তারবাবুর কাছে সময় মানেই টাকা । ভাক্তারবাবুর 
তাই কেবল মনে হয়-চবিবশ ঘণ্টায় দিন না হয়ে যদি আটচল্লিশ ঘণ্টায় 
দিন হোত! যদি ধাহাত্বর ধন্টায় দিন হতো." 





যতো। দিন যাচ্ছে, পৃথিবীর মানচিত্র ততো] বদলে যাচ্ছে । মানচিত্রের 
রংও ততো বদলে যাচ্ছে । আজ যে-দেশটার রং লাল, কাল সে-দেশটার 
রং নীল হয়ে যাচ্ছে । আর দেশগুলোর রং যে] বদলাচ্ছে মানুষও ততো 
বদলে যাচ্ছে । দেশের মানুষগুলোর রংও ততো। বদলে যাচ্ছে। 

দেবব্রত সরকার কিন্তু বদলাচ্ছে না। 

তার যে খাওয়া, তার যে ব্যবহার, ভার যে চাল-চলন, তার যে 
আদর্শ, সেখানে কোনও রদ-বদল হচ্ছে না একবারও | 

গোষ্ঠ দাদাবাবুকে খেতে দিয়ে পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, আর 
ছুটি ভাত দেব দাদাবাবু? 

দেবব্রত শুকনে। উত্তর দিল--নী_- 

-আর তরকারি নেবেন? 

দেবব্রত বললে-না_ 

গোষ্ঠ তবু গীড়াপীড়ি করে, এরকম করে খেলে শরীর তো খারাপ 
হবেই । এত কম খেলে শ্ররীরট। টিকবে কী করে! 

দেবব্রত বললে, শরীর টিকিয়ে রেখে কী হবে রে বোকা । জানিস, 
এই কলকাতায় দেড় লক্ষ লোক ফুটপাথে জীবন কাটায়, আর ফুটপাথেই 
মার। যায়। তাঁদের কথা একবার ভাব। 

গোষ্ঠ বলে তা বলে আপনি উপোস করে থাকবেন? আপনি না 
খেয়ে থাকলে কি তারা বেঁচে উঠবে? 

দেবব্রত বললে, দূর পাগল, তুই একটা আস্ত গাধা । এই রকম 
বুদ্ধি বললেই তোর কিছু হলো না| তোকে কতো লেখাপড়া শেখাবার 
চেষ্টা করলুম, কতো! বই কিনে দিলুম তোকে, যাতে চিরকাল আমার 
বাড়িতে চাকর হয়ে থাকতে না হয়। কিন্তু তুই তো! কিছু শিখলি না, 
কেবল আমার বাড়িতে ভাত রান্না করেই জীবন কাটিয়ে দ্রিলি-- 


১৮৪ ভগবান কাঁদছে 


গোষ্ঠ বললে, তা আমি যদি লেখাপড়া শিখে চাকরি করতুম তো। 
আপনাকে কে রান্না করে দিত ? 

দেবব্রত বললে, সে কী? তুই আমার খাওয়ার কথা ভেবেই লেখাঁ- 
পড়া শিখলি না নাকি ? 

গোষ্ঠ বললে, তা আপনার কথা ভাববে! না? 

দেবব্রত বললে, তা কলকাতায় যাদের বাড়িতে গোষ্ঠ নেই তারা কি 
সবাই উপোস করে আছে নাকি ? নাকি তারা সবাই হোটেলে খায়? 

_-তাদের কথ আলাদা, কিন্ত আপনি তো তাদের মতো নন্‌-_ 

দেবব্রত বললে, আমি তাদের মতো নই তো! আমি কী? 

গোচ্ঠ বললে, তা আমি বলবো না, বললে আপনি রেগে যাবেন। 

-কেন, আমি সে-কথা শুনলে রেগে যাবে৷ না, তুই বল্‌ আমি 
শুনবে ! 

গোম্ঠ বললে, তাদের দেখাশোন! করবার লোক আছে, কিংবা বউ- 
ছেলে-মেয়ে আছে, কিন্ত আপনার কে আছে ? 

দেবব্রত বললে, কেন? আমার বউ নেই? আমার মেয়ে নেই ? 
ওই তো তোর বউদি রয়েছে, ঝর্ণ রয়েছে । ঝর্ণা ইস্কুলে যাচ্ছে, লেখাপড়া 
করছে । তারা আমাকে দেখবে । 

গোষ্ঠ বললে, থাক, আপনার সঙ্গে আর বক্‌-বকৃ করতে পারি নে, 
আমার কাজ আছে, আমি যাই "* 

বলে গোম্ঠ চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু দাঁদাবাধু তাকে ছাড়লেন না। 

বললেন, কোথায় পালাচ্ছিস ? শুনে যা 

গোচ্ঠ দাঁড়িয়ে পড়লো । বলুন, কী বললেন? 

_-তুই যে বললি আমার বউ নেই, ছেলে-মেয়ে নেই, তা ওরা 
কারা£ঃ ওই যে মিনতি আর বর্ণ? ওদের আমি খেতে পরতে দিচ্ছি 
না? ওদের আমি লেখাপড়া শেখাচ্ছি না ? 

গোম্ঠ এর জবাবে কী বলবে তা ভাবতে গিয়ে তার ভয় হলো! ভয় 
হলো এই ভেবে যে যদি তার ঠিক জবাবটা শুনে দাদাবাবু রাগ করেন? 

--কই, জবাব দিচ্ছি নে যে? চুপ করে রইলি কেন? কথার 
জবাব দে? 
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গো্ঠ তবুও চুপ করে রইল । 

_-কথার জবাব দিচ্ছিস নে কেন? দে জবাব? 

গোম্ঠ এবার মরিয়া হয়ে জবাব দিলে, আপনার নিজের যদি বউ 
থাকে, মেয়ে থাকেই তো আপনি কাদেন কেন? 

-আমি কাঁদি ! 

গোম্ঠ বললে, আপনি কাদেন না? আপনি ভাবছেন আমি কিছু 
বুঝিনে? আমি কিছু লক্ষ্য করিনে? 

গোচ্ঠর জবাবট। শুনে দেবব্রত সেখানে বসে বসেই কিছুক্ষণ গম্ভীর 
হয়ে রইল! তারপর বললে, ওরে গোম্ঠ, দেশের যে একটা লোক নেই 
যেকাদে। কান্না কি সাধে আসে আমার? আমার ভগবানও যে 
কাদেন রে! 

গোঙ্ঠ চুপ করে রইল । 

দেবব্রত বললে, তোকে এ-সব বলা বৃথা রে গোষ্ঠ। বৃথ। তোর 
কোনও দোষ নেই। তোকে আমি লেখাপড়া শেখাইনি, তুই তো 
বুঝবিই না । কিন্তু জওহরলাল নেহেরু তিনি তো লেখাপড়া জানা লোক, 
বিলেতফেরত। কতো! বিদ্তে তার, কতে! বুদ্ধি। তাঁরপর সর্দার 
বল্পভভাই প্যাটেল, আবুল-কালাম আজাদ, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, রাজা- 
গোপালাচারী, অতুলা ঘোব, প্রফুল্ল সেন, হুমাউন কবীর । তারা সবাই 
লেখাপড়া জানা লোক । মানুষের ভগবান যে কতো কাদছে, কতো। 
ছুঃখে কাদছে, তা তারা কেউ শুনতে পাচ্ছে না। 

গোষ্ঠ বললে, কেন, ভগবান কাঁদছে কেন? 

দেবব্রত বললে, কীদবে না? এত কোটি-কোটি মানুষের সর্বনাশ 
হয়ে গেল। এত কোটি-কোটি মানুষ বিধবা হলো, এত কোটি-কোটি 
মানুষ বাবা-মা'কে হারালো । কোঁটি-কোটি মানুষ উদ্বান্তব হলো, এর, 
কষ্টের জন্যে কে দায়ী তুই বল। 

গোঙ্ঠ তবু কোনও জবাব দিলে না। তার কাছে দাদাবাবুরু প্রই 
চেহারা চেনা । 

দেবব্রত খাওয়া তখন হয়ে গিয়েছে । আশে-পাশে তখন চকউ'সেই। 
দোতলার সেই এক চিলতে ঘরটাতে বসেই দেবব্রত. হরেন চ খায়, 
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একতলা থেকে সেই 'খাবার এনে তার ঘরে পৌছে দেয় গোষ্ঠ। 
যতোক্ষণ দেবব্রত খায়, ততোক্ষণ সে পাশে দাড়িয়ে থাকে । খাওয়ার, 
তদারক করে। 

সেদিনও তাই-ই হয়েছিল। হঠাৎ কী-প্রসঙ্গে কী-প্রসঙ্গ উঠে গেল, 
আর কথার প্রসঙ্গ অন্ত দিকে ঘুরে গেল। 

দেবব্রত বললে, কী রে, কথার জবাব দিচ্ছিস নে কেন? জবাব 
দে? বল্‌ নাতাদের যে এই সর্বনাশ হলে! তার জন্তে কে দায়ী তুই বল? 

গোচ্ঠ চুপ করে রইল বরাবরের কতো । 

কিন্তু দেবব্রত তাকে রেহাই দিল ন1। 

বলতে লাগলো, তুই জবাব দিতে পারবি নে, তা আমি জানি। 
কিন্তু আমার কাঁছে যে সবাই জবাবদিহি চাইছে। 

_-কে জবাবদিহি চাইছে ? 

দেবব্রত বললে, ওরে, কে জবাবদিহি চাইছে না তাই-ই শুধু জিজ্স 
কর তুই । ওই বিনয়দা যে জবাবদিহি চাইছে ! 

--কে বিনয়দ। ? 

দেবব্রত বললে, বিনয়দাকে চিনিস নে তুই ? ওই দেখ, ওই ছবিটার 
দিকে চেয়ে দেখ। ওই বিনয়দা রৌজ আমার কাছে জবাবদিহি চায় ! 
ওই বিনয়দা, দীনেশদা বাদলদ! সবাই আমাকে জিজ্ঞেস করে-_এই 
রকমই যদি হবে, তাহলে কেন আমরা ফাসির দড়ি গলায় পরলুম 1 

একটু থেমে দেবব্রত আবার বলতে লাগলো, আর শুধু ওরা ? 
স্ুদিরাম প্রফুল্ল চাকী থেকে আরম্ভ করে চট্টগ্রামের মাস্টারদ। সু সেন, 
ওদিকে ভগৎ সিং, সুকদেব, চন্দ্রশেখর আজাদ, বিসমিল, সবাই আমাকে 
দিন-রাত বলে-দাও, দাও জবাবদিহি! তোমর। যদি গদি আকড়ে 
বসতেই চেয়েছিল, নিজের স্বার্থটাই দেখতে চেয়েছিলে, তাহলে কেন 
আমর! জীবন দিলুম, কেন আমরা ফাঁসির দড়িতে ঝুললুম, কেন আমাদের 
জীবন বলি দিলুম ? তোমরা! প্রাইম মিনিস্টার, ডেপুটি মিনিস্টার, চিফ, 
মিনিস্টার হয়ে আরাম করবে বলে? 

তারপর বোধহয় আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু নিচের একতলা 
থেকে হঠাৎ মিনপ্তির গলায় আওয়াজ এলো), ও গোষ্ঠদা, গোষ্ঠদা--- 
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গোচ্চ ওপর থেকেই সাড়া দিলে, যাই বউদি __ 

তারপর দেবব্রতর দিকে চেয়ে বলে উঠলো, ওই বউদ্দি ডাকছেন, 
ঝর্ণকে ইস্কুলে পৌছিয়ে দিতে যাবেন, আমি দরজায় খিল বন্ধ করে 
আসছি-_-আমি এখুনি আসবো, আপনি যেন উঠে যাবেন না। 

দেবব্রত সরকার তখনও খাচ্ছে। মিনতি তার মেয়েকে নিয়ে ইস্কুলে 
পৌছে দেব, তারপর আবার বাড়িতে ফরে আসবে । তারপর আবার; 
বিকেল হওয়ার আগে মেয়েকে স্কুল থেকে বাড়িতে নিয়ে আসতে যাবে ?£ 
এট! কী রকম নিয়ম এখনকার ? কই, দেবব্রত সরকারও তো একদিন 
দৌলতপুরে স্কুলে যেতো, তখন তো কেউ তাকে স্কুলে পৌছিয়ে দিতে 
সঙ্গে যেত না। 

শুধু দেবব্রত সরকারই নয়। ততো বড়োলোকই সকলের ছেলেরাই 
তখন একল। একলা! স্কুলে যেত । 

শুধু ছেলেরা নয়, মেয়েরাও একলা-একলা৷ স্কুলে গিয়েছে ! কেউ 
তাদের কোনও বিপদের আশঙ্কা করতো না। 

সে সব তো৷ দৌলতপুরের কথা । কিন্তু তখন তো দেবব্রত 
কলকাতায় কাকার বাড়িতে এসেছে । কলকাতায় এসেও দেখেছে 
ছেলেরা মেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে একলা-একল। । সঙ্গে পাহারা দেওয়ার, 
জন্যে কেউই থাকতো না । 

কিন্তু এখন কেন তা হয় না। কেন স্কুলে ছেলে-মেয়েরা একলা! 
যেতে ভয় পায়? একলা গেলে কাকে ভয়? এখন তে ইংরেজরঠ এ 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে। তারাই তো তখন ছিল দেশের লোকে বড় 
শত্রু? এখন শক্র কারা? তাহলে কি দেশের লোকরাই দেশের 
লোকের শক্র ? এরকম কেন হবে? স্বাধীন দেশের লোকরাই কি 
স্বাধীন দেশের লোকদের শত্রু ? 

হঠাৎ গোম্ঠ আবার এসে গেল। 

বললে, দরজায় খিল লাগিয়ে দিয়ে এলুম । আর কা চাই বলুন? 

দেবব্রত বললে, আর কিছু চাইনা রে। অ'জকে তোর জ্বালাঙ্ত 
অনেক খেয়ে ফেলেছি রে, পেট একেবারে ভরে গেছে। 

বলে দেবব্রত উঠে পড়লে। । 
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গোচ্ঠ এটো বাসনগুলো। তুলে নিয়ে যেতে যেতে বললে, দ্রিন-দিন 
আপনি খাওয়া এত কমিয়ে দিচ্ছেন কেন বুঝতে পারছি নে। এ তো! 
একেবারে পাখির খাওয়া । এতে আপনার শরীর টিকবে কী করে? 

দেবব্রত হাত ধুতে ধুতে বললে, তুই কেবল আমায় বেশি খাইয়ে 
খাইয়ে মেরে ফেলতে চাস। আমাকে কি তুই বাচতে দিবি না? 

বলে একটু থেমে আবার বললেন, আর তুই তো খবরের কাগজও 
পড়বি না, দেশের হালচালেরও খবর রাখবি না। তুই কি জানিস যে 
আমাদের দেশের শতকরা ষাট ভাগ লোক আধপেট। খেয়ে বেঁচে থাকে ! 

গে'ম্ঠ বললে, সে যার! আধপেটা খেয়ে বেঁচে থাকে তাদের কথা 
ছাড়ুন। কিন্তু তা বলে মাপনি কেন আঁধপেট।! খেতে যাবেন? 
আপনার কিসের দায়? 

দেবব্রত বললে, কী বলছিস তুই ? পাঁগলেরাই শুধু ওই কথা৷ বলে ! 
আমি কি আমাদের দেশের লোক নই? শতকর! ষাট ভাগ লোক 
যর্দি আধপেট। খেয়ে থাকে তো। সে-অবস্থায় আমার কি ভরপেট খাওয়া 
উচিত? আমিও তো! একজন এ-দেশের লোক রে। 

গোন্ঠ তখন সংসারের অনেক কাঞ্জ বাকি । পাগলের সঙ্গে কথা 
বলে সময় *ষ্ট করবার ফুদসৎ তার নেই। 

গোম্ঠ বললে, আমি যাই। আপনার পুরন কাপভ-জাম সাবান- 
কাচা করে দিয়েছি, নতুন কাচা পাঞ্জাবি আর ধুতি রেখে দিয়েছি, 
বেইগুলো। পরে নেবেন, ভুলবেন না। 






নি 
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-কই গে, বউদ্রি-মণি কই ? 


ওই গল! এ-পাড়ার সব বাড়িরই চেন! গল'। ওই গলার শব্দ 
নানেই আল্তা-মামির বাড়িতে আসা । 
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_-কী গো আল্তা-মাসি? ছু'দিন আসোনি কেন? 

আল্তা-মাসি বললে, আমার যজমান দিন-দিন বেড়ে যাচ্ছে গো 
এই বুড়ো বয়েসে আর কত দ্রিক্ক সামলাই ? 

তারপর জিজ্ঞেস করলে, তা বউদ্দ-মণি কোথায়? 

গোম্ট বললে, বউদ্দি মেয়ের ইস্কুলে গেছে। 

__তা ইস্কুল থেকে আসতে এত দেরি কেন আজ 1 

_ আজকে বর্ণ দিদমণির ইস্কুল নাচ-গান আছে । 

_নাঁচ-গান ? ঝর্ণা আবার নাচে নাকি? 

-__বউদি যে বর্ণাকে নাচের ইন্কুলে ভি করে দিয়েছে 

__ভালো! ভালো, খুন ভালো । আমি তাহলে একটু ঘুরে আসছি । 

গোম্ঠ বললে, কিন্তু বেশি দেরি কোর না। বউদি এখখুনি এসে 
যাবে। ভতোক্ষণ একটু চা দেব? মুড়ি দিয়ে চা খাবে? 

আল্‌তা মাসি বললে, তা দাও চা। 

গোচ্ঠর চা তৈরি কর! শেষ হওয়ার আগেই বউদ্রি মেয়েকে নিয়ে 


ডিতে এসে হাজির হলো । 


বা 
_-যাঁক, ভালোই হয়েছে । বলে গোম্ঠ চায়েব কেটলিতে আরো 
ছু'কাপের মাপে জল আর চা ফেলে দিলে মিনতি ঢুকেই আল্তা- 
মা'সকে দেখে বলে, ওমা, তুমি কতোক্ষণ বসে আছে মালী ? 
_-বেশীক্ষণ নয়, তা বউ'দ তোমার মেয়ে নাচ-গান শিখছে বুঝি? 
মিনতি তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে পোশাকী শাড়ী বদলে আটপৌরে 
শাড়ী পরে এল । ব্ললে, আজকে নতুন কোন খবর আছে মাসী ? 
আল্তা-মাসি রোজই বাড়িতে এসে এ পাড়া ও পাড়া সে পাড়ার 
বউ-ঝিদের গল্প করে! কবে কোন পাড়ার বউ বিধদা হলো, কোন 
পাড়ার বউ সাথিতে সিদুর নিয়ে শ্মশানে গেল, তার কথা বলে । 
_-তোমার খুব পুণ্য হচ্ছে মাসি। তুমি কতো লোকের আশীবাদ 
পাচ্ছে! দেখবে একদিন আমার মেসোমশ'ই ঠিক ফিরে আসবে । 
_-তা যদি হয়তো তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক বউদি-_-সে যে 
আমাকে সারাজীবন কতো] জলিয়েছে তার ঠিক নেই। তবু আমি 
এয়োতি মেয়েদের আল্‌ ত1 পরানে' সি হুর লাগানো ছাড়িনি। 
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--কেন এই রকম এয়োতি মেয়েদের আল্তা-সি দূর পরিয়ে বেড়াও 
ভুমি মাসি? 

--পরাবো না? তোমার মেসো কি আমায় কম জ্বালিয়েছে ভাবো ?' 
একদিন আমি তোমার মেসোকে জব্দ করবে৷ তবে ছাড়বো । 

--কী করে জব্গ করবে? মেসোকে পাবে কোথায়? 

_-পাঁবে। না? তোমার মেসো পালাবে কোথায় ? যেখানে পালাবে 
গবামি সেখান থেকে তাকে ধরে টেনে নিয়ে এসে ছাড়বো । 

_-কী করে টেনে আনবে ? 

আল্তা-মাসি বঙগলে, এই তোমাদের মতোন এয়োস্ত্রী বউ-ঝি-ঝি'দের 
আল্তা পরিয়ে আর সি থিতে সিদূর পরিয়ে ! 

--কতো৷ দিন মেসো তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে ? 

--মে কি আমি হিসেব রেখেছি বউদি? এই যে আমাকে একল। 
ফেলে পালিয়ে যাওয়া, এর আমি শোধ নেব তবে ছাড়বো । 

--কী করে শোধ নেবে? 

--আমি আর শোধ নেব কী করে, আমার তে। আর অন্ত কোনও 
স্লাস্তা নেই । তাই এই আল্তা-সি দূর পরানোর রাস্ত। ধরেছি । 

আল্তা-মাসির গল্প শুনতে বড়ো ভালো লাগতো মিনতির ! 
এরকম মানুষ আগে কখনও দেখেনি মিনতি | শুধু মিনতি কেন, হয়তো 
পুথিবীর কোনও মানুষই দেখেনি । 

মিনতি জিজ্ঞে করতো, তার কোনও ফটে। আছে তোমার কাছে? 

_আমার বয়ে গেছে তোমার মেপোর ছবি রাখতে ! সে কি একটা 
আ্বানুষ ? মানুষ নয় বউদি, মানুষ নয়। 

মিনতি জিজ্ঞেল করতো, কেন ? 

মানুষ হলে কি আমাকে ছেড়ে এতদিন দূরে থাকে ? আমার 
হলেও নেই, মেয়েও নেই, কিছুই নেই । আমার পেট কী করে চলবে 
দাও তো মানুষট। একবার ভাবলে না? সেকি মানুষ না জানোয়ার? 

--ভুমি মেসোকে জানোয়ার বলছে।? 

--তা বলবে! ন1? মানুষ হলে কেউ কি নিজের বিয়ে করা বউকে 
এ্রমন অনাথ করে পালিয়ে যায়? 
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মিনতি জিজ্ঞেন করতো, তুমি পুলিশে খবর দাওনি ? 

_খবর দিইনি আবার। যখন দেখলুম মানুষটা হ'মাস হলো 
আসছে না, তখন একজন আমাকে পুলিশে খবর দিতে বললে । তা 
তাই-ই করলুম। পুলিশের থানায় গিয়ে খবর দিলুম। নাম-ধাম- 
কুলুজী সব দিলুম। কিন্তু কোথায় কী? এত বচ্ছর কেটে গেল, 
এখনও কোনও খবর দিতে পারলে না তারা ! 

--তারপর ? 

--তারপর থেকে আমি এই রাস্তা ধরলুম। এই বাড়ি বাদি 
বউ-ঝি'দের আল্তা-সি দূর পরানে। শুরু করলুম ! 

- তারপর? কিছু ফল পেলে? 

__পাগল হয়েছ বউদি! সে মানুষটা কি অতে। সোজা? আমাকে 
ন! জ্বালিয়ে কি সে ছাড়বে ? সে আমার হাড়-মাস ভাজা-ভাজা করে 
তবে আমাকে রেহাই দেবে ! 

মিনতি জিজ্ঞেস করলে, তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার কারণটা 
কী মাসি? কী দোষ করেছিলে তুমি? 

_ আমি আর কী দোষ করবে! বউদি, আমি চিরকাল মানুষটাকে 
সেবা করে এসেছি । মদ খেয়ে বাড়িতে এসে কতে। গালাগালি দিত 
আমাকে, তবু আমি কিছু বলিনি-_ জানো । শেষকালে আমি আর 
থাকতে পারলুম না । একদিন তাকে লাঠিপেটা করলুম ! 

- তারপর ? 

--ভারপর আর কী, তারপর মিনসেট বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল। 
সেই থেকে আজও ফিরে আসে নি সে। 

_-তারপর ? 

আল্তা-মাসি বললে, তারপর থেকেই আমি এই কাজ করছি বউমা, 
বাঁড়ি-বাড়ি গিয়ে এই এয়োস্তিরী বউ-ঝি আর মায়েদের আলত। আর 
সি'দূর পরিয়ে দিন কটাচ্ছি। দেখি তোমার মেসো এবার না এসে 
পারে কী করে? 

_-তাঁতে কি ছুঃখু ঘুচবে ? মেসো এলে তো তোমার ছুঃখ বাড়বে ! 

__ছুঃখু না ঘুচুক, কিন্তু সোয়ামী বলে কথা ! সে যদি ঘরে না থাকে 
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তো এয়োস্ভিরী মানুষের মনে কি সুখ থাকে । বলো বউমা? 

মিনতি আর কী বলবে! 

__-এই যে তৃমি, তোমার কথাই ধরো না। তোমার সোয়ামী বাড়িতে 
আছে, তাই তোমার মনেও সুখ আছে। কিন্তু যদি সোয়ামী বাড়িতে 
না থাকতো, তাহলে ? তাহলে কী হতো ভাবো তে। একবার ? 

মিনতি একথার কোনও জবাব দিলে না। তারপর বললে, আমার 
মেসে এতদিন পর্ধবস্ত একট কোনও খবরও দেয়নি ? 

--সে আক্কেল কি আছে মিন্সের? মিন্সের সে-আক্কেলই যদি 
থাকতো, তাহলে কি আজ আমার এত হেনস্থা! ? 

ততক্ষণে আলতা পরানো শেষ হয়ে গেছে, সিথিতে দি“হুরও 
লাগানো হয়ে গেছে । আলতার ঝাঁপিট। নিয়ে উঠতে যাচ্ছিল । 

মিনতি বললে, চ1 খেয়ে যাও আলতা-মাসি। 

আলতা-মাসি বললে, না বউমা, আজ আর বসবার সময় নেই; 
এ-পাঁড়ার ভট্টাচা্যি বাড়ির বউ আবার মরো-মরো। দুপুরে শুনে 
এসেছি তার এখন-যায় তখন-যাঁয় অবস্থা, ভাগ্যবতী বউ এয়োস্তিরী হয়ে 
সোয়ামীর পায়ে মাথা রেখে যেতে পারছে, আগের জন্মে নিশ্চয়ই অনেক 
পুণ্যি করেছিল। শ্মশানে যাবার আগে তাকে আবার পায়ে আলতা! 
পরিয়ে সি থিতে সিদুর পরিয়ে দিতে বলে রেখেছিল । 

মিনতি কথাট! বুঝতে না পেরে বলল বলে রেখেছিল মানে? 

আলতা-মাসি বললে, বহুদিন থেকেই তো ভট্রাগাযা-বউ অস্থুখে 
ভূগছিল। তখন থেকেই আমাকে বলে রেখেছিল, যেন আমি মরার 
আগে তাকে আলতা-সি'ছুর পরিয়ে দিই | 

অন্ত দিনের মতো! গোষ্ঠ এসে তাকে একটা টাক। দিলে । টাকাট' 
নিয়ে আলতা-মামি কপালে ছু ইয়ে তাঁর ঝাঁপির মধ্যে রেখে দিলে । 


মিনতি এ-বাড়িতে আসার পর থেকেই এখানকার সব কিছু দেখে 
আশ্চর্য হয়ে যেত, এ কী-রকম সংসার ! যার সংসার তার সংসার নয় 
এটা । যেন গোষ্ঠদার সংসার । আর সংসারের মালিক যে-লোকটা সে 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কতোক্ষণই বা ঘরে থাকে! দৌলতপুরেও সে 
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ানুষটাকে অনেক ঘনিষ্ঠ হয়েই সে দেখেছিল! সেখানকার সংসারে 
থকেও সে মানুষটা ঠিক সংসারী ছিল না। কিন্তু তখন তো তার 
বশুর-শাশুডী ছিলেন । আরো অনেকেই সংসারে ছিল । কিন্তু এখানে ? 

মিনতির মাঝখানের জীবনট। ছিল একটা দুঃম্বপের মতো । এখন 
5 ভাবতেও তার যেন গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে! এস-সব দিনগুলোর 
£থা কে-ই বা আর মনে রেখেছে ! হঠাৎ মাঝরাতে হৈ-হৈ শব্দ করে 
একদল লোক বা'ডতে চড়াও হলো একদিন। সঙ্গে সঙ্গে কতো 
গার্ত-কথের চিৎকারে আকাশ-বাতাল কেপে উঠলো । 

__-গেল, গেল। সব গেল। শ্বশুরের ঘর থেকে একটা আওয়াজ 
গলে] ওরে মেরে ফেললে, মেরে ফেললে রে-- 

সঙ্গে সঙ্গে একদল লোকের প্রচণ্ড উল্লাসের চিৎকারে সকলের সব 
মার্তনাদ চাপ। পড়ে গেল । 

হঠাৎ মিনতির ঘরের দরজাতেও কারা ধাক্কা দিতে লাগলো । 
রিজা খোল, দরজা থোল--- 

মিনতির সমস্ত শরার তখন থরথর করে কাপছে । সে তার শরীরের 
মস্ত শক্তি দিয়ে দরজার খিন্নটা চেপে ধরলো! দূর থেকে আওয়াজ 
সাসতে লাগলো, আল্ল। হো! আকবর, আল্ল। হে! আক ব-- 

-_দরজ1 খোল, মিনতি দরঞ্গ! খোল-_ 

দরজায় যতো! ধাক। লাগে, মিনতি ততে। কঠোর হয়ে ওঠে, প্রাণপণে 
রজার খিলট। চেপে ধরে থাকে দাতে দাঁতি চেপে । 

সে এক রাত গেছে বটে, চরম ছুঃম্বপ্পের রাত। 

হঠাৎ আরো! জোরে জোরে ধাক্কা আরম্ভ ছলো। কারা ধাক্ক। দিচ্ছে! 
চারা চিতকার করছে, আল্ল! হো আকবর, আল্লা হো আকবর-- 

তখন হঠাৎ মনে হলো তার নাম ধরে যেন কে ডাকছে ! 

মিনতি, মিনতি, দরজা! খোল, দরজা! খোল-_-আমি সাহাবুদ্দীন । 

মিনতিও টেঁচিয়ে উঠলো। তুমি সাহাবুদ্দীন ? 

_ হ্যা, আমি সাহাবুদ্দীন, তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । দরজ। 
খাল, নইলে তুমি বাঁচবে না ! 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দিক থেকে কাদের কণ্ঠে উল্লান ফেটে পড়লো, 
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আল্ল। হে! আকবর, আল্লা হো আকবর-- 

তখন ভয়ে ভয়ে, দরজা খুলে দিতেই সাহাবুদ্দীন তাকে ছ' হাত দিয়ে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছে । সাহাবুদ্দীন যত হীফাচ্ছে, মিনতিও ততো 
হাফাচ্ছে, কেউ কাউকে ছাড়ছে না, ছাড়বে না। 

__কী হয়েছে সাহাবুদ্দীন ? 

সাহাবুদ্দীন বললে, আমি শব্দ শুনেই দৌড়ে এসেছি, খুব সাবধান । 
আম আছি, কোনও ভয় নেই । দাঙ্গা লেগে গেছে, আমি না থাকলে 
তোমাকেও ওরা খুন করতো ! 

_কিসের দাঙ্গা ? কারা খুন করতে? আমাকে 1? কী বলছো তুমি? 

_ হিন্দুদের সব ঘরবাড়ি মুসলমানরা পুড়িয়ে দিয়েছে । তোমার 
শ্বশুর-শাশুডী, ভোমার বাবা-মাকেও মেরে ফেলেছে ওরা । আমি 
তোমাকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি, চলো আমার সঙ্গে | 

সে-সব দিন সে-সব ঘটনা এখনও মিনত্ির চোখের সামনে জ্বলজ্বল 
করছে । একলা থাকলেই সেই সব প্রেত-প্রেতিনী মিনতির পেছনে 
তাড়া করে । সেই অতো রাতে সাহাবুদ্দীনের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় 
না পেলে তার কী দশ! হতো! সেদিন সমস্ত রাত সাহাবুদ্দীনও 
ঘুমোয়নি, মিনতিও ঘুমোফনি । শুধু সেদিনই নয়, তার পরেও কতো 
দিন ঘুমৌরুনি মিনতিরা। তারপর থেকে যতো দিন কাটে ততোই 
ভয়, কী হবে তার ? কোথায় যাবে সে? কোথায় আশ্রয় পাবে সে! 
পৃথিবীতে তো তার কেউ নেই । স্বামী থেকেও নেই, বাবা-মা-শ্বশুর- 
শাশুড়ী, তারা সবাই তে দাঙ্গার পর নিঃশেষ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। 
যা কিছু ছিল, সব তার নিঃশেষে মুছে গেছে । বাপের বাড়ি শ্বশুর বাড়ি 
সমস্ত বেদখল । তার ম্বামীর আশ্রয় নেই, ভার শ্বশুর-শাশুডী-বাবা-মা'র 
আশ্রয়ও নিশ্চিহ্চ হয়েছে । 

সেই দৌলওপুরে সাহাবুদ্দীনের বাড়িতেই খবর এলো! যে কলকাতা, 
দিল্লী, পাঞ্জাব, লাহোরেও হিন্দ্ু-মুসলমান-শিখদের মধ্যেও দাঙ্গা! বেধে 
হাঁজার হাজার লোক নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । ট্রেনে উঠলে ট্রেন থামিয়ে 
হিন্দুরা যুনলমানদের, মুসলমানরাও হিন্দুদের খুন করছে। 

মিনতি স'হাবুদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করলে, এখন আমার কী হবে 
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-_তোমার কিছু ভয় নেই। আমি নিজের জান দিয়ে তোমাকে 
ব্বাচাবো। তুমি ভয় পেও না। 

_কিন্ত আমি যে তোমাদের বাড়িতেই আছি, একথা যদি 
সুসলমানের। জানতে পারে ? 

সাহাবুদ্দীন বললে, কেউ কিছু জানবে না? আর তুমি তো সিথির 
সিছুর মুছেও ফেলেছ। কী করে লোকে জানবে যে তুমি হিন্দু? আর 
আমার বাবা-মা তারাও তে! কেউ এখানে নেই, কেউ যদি জানতে 
পারেই তো আমি বলবো তুমি আমার বিবি, ভুমি আমার বউ! 

_-আমি তোমার বউ ? 

_হ্যা প্রাণ বাচাবার জন্যে ও-কথা বলতে দোষ কী? এখানে কেউ 
তো আর জানতে পারছে না যে, তুমি দেবব্রত সরকারের বিয়ে-কর! বউ। 

--তোমার বাবা-মা দৌলতপুরে একদিন-না-একদিন আসবেনই, 
তখন? তখন কী বলবে তুমি তাদের ? 

সাহাবুদ্দীন বললে, আমি তাদেরও বলবো যে আমি তোমাকে 
সাদি করে এনেছি। তাঁদের বলবে! যে তুমি আমার বউ। কে 
তোমার শাড়ি ব্রাউজ দেখে বুঝতে পারবে যে তুমি হিন্দুর মেয়ে? শুধু 
কপালে সি'দুরের টিপ, পি*খিতে সিদৃব আর পায়ে আলতা না পরলেই 
হলো! ! ওইটেই যা হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমান মেয়েদের তফাৎ, আর তো 
কিছু নয়! স্মতরাং তুমি নভয়ে থাকো । 

সেই রকম করেই মিনতি প্রাণ বাঁচাবার জন্যে, মুসলমান হয়েই 
রইলে। সেই বাড়িতে, কেউ কোনও কিছু সন্দেহ করতে পারলে না। 

কিছুদিন পরে সাহাবুদ্দীনের ম! এলো দৌলতপুরে । তখন পুরোদমে 
পূর্ব-পাকিস্তান হয়ে গেছে দৌলতপুর, ঢাকা, মাণিকগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ । 

মা বললে, এ কে রে সাহাবুদ্দীন ? 

_ একে আমি বিয়ে করেছি মা, এ আমার বউ মিনতি | 

ওমা, তাই নাকি ? কবে বিয়ে করলি ? এদের বাড়ি কোথায়? 

সাহাবুদ্দীন বললে, এর বাবা-মা-ভাই-বোন সবাইকে হিন্দুরা 
দাঙ্গার সময় খুন করে ফেলেছিল। এর অবস্থ। দেখে একে এখানকার 
মসজিদে নিয়ে গিয়ে কলম পড়িয়ে বিয়ে করে থরে নিয়ে এসেছি, 
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তোমাদের কাকে খবর দিতে পারিনি, সময় ছিল না বলে। 

ম! বললে, বাঃ খুব সুন্দর দেখতে বউকে তোর । 

সেই থেকে মিনতি রয়ে গেল লাহাবুদ্দীনের বাড়িতে । আর কোনও 
ভয় রইল না। দৌলতপুরের যতো হিন্দু সবাই সেই দাঙ্গার সময়ে 
দৌলতপুর ছেড়ে কলকাতায় চলে গিয়েছিল। স্বতরাং তার আসল 
পরিচয় তখন আর কেউই জানতে পারলে না। শুধু জানলো যে 
সাহাবুদ্দ।নের বিয়ে হয়ে গিয়েছে যার সঙ্গে, তার বাঁপ-ভাই-বোন 
সকলকে দাঙ্গার সময় হিন্দুরা খুন করে ফেলেছে । 

সাহাবু'দীনকে একদিন মিনতি জিজ্ঞেদ করলে, যদি কোন দিন ধরা 
পড়ি তখন কী হবে? তোমার সঙ্গে তে! সত্যি-সত্যি বিয়ে হয়নি! 

-_চেপে যাও না, এরকম না করলে তে তুমি প্রাণে মারা পড়ে ! 

কথাটা মিথ্যে নয়! কোথায় রইলো তার বাকা-মা-শ্বশুর-শাশুড়ী, 
আর কোথায় রইলো সেই মাস্টারমশাই মানুষটা । আনলে যার সঙ্গে 
তার সত্যিকারের বিয়ে হলো, তার সান্নিধা পাওয়া দূরের কথা, তার 
সঙ্গে এক বিছানায় শোওয়ার অধিকারণ সে পেলে না । আর যে- 
লোকটার সঙ্গে তার বিয়ে হলে না, তার সান্গিধাই শুধু নয়, তাঁর সঙ্গে 
একই ঘরের ভেতবে এক বিছানায় শোওয়ার অধিকার পেয়ে বিয়ের 
অভিনয় করতে হলো! । 

পুথিবীর আর কোনও মেয়েব কপালে বিধাতা এমন পরিহাস করেছে 
কিনা তার পরিচয় বোধহয় কোথাও এমন করে লেখা নেই । 

কিন্তু অভিন্য করতে করতে অনেক সময় অভিনয়টা যদি সণ্ঠি 
হয়ে যায়, তখন মানুষ কী করবে £ 

পৃথিবীর মানচিত্রের রং বদলের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের মানচিত্রের 
যং+ কি বদলায় ? হয়তো বদলায় । নইলে ঝর্ণাই বা জন্মালো কেন? 
আর তার মুখের চেহারার সঙ্গে সাহাবুদ্দীনের মুখের চেহারার অমন মিল 
হলোই বা কেন ্‌ 

বর্ণকে দেখে সাহাবুদদীনের আত্ীয়-পরিজনরু। সন্গাই বলতে 
লাগলো, ঝর্ণাকে দেখতে ঠিব ওর বাবার মতো হয়েছে 

আর ঝর্ণার জন্মের পর থেকেই সাহাবুদ্দীনের জীবনের চাকা দ্বুরে 
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গল। যেছিল একদিন দেবব্রত সরকারের অতি প্রিয় ছাত্র সে আজ 

পূর্ব-পাকিস্তানের রাজনৈতিক আকাশের ঞ্ুবতারা। সাহাবুদ্দীন না 
হলে কোথাও কোনও কাজই হয় না। সে পশ্চিম-পাঁকিস্তানের করাচি 
বা ইসলামাবাদই হোক, আর পৃর-পাকিস্তানের ঢাকাই হোক। স্ত্রী 
হিসেবে মিনতিকেও সঙ্গে থাকতে হয়। আর শুধু ভাই-ই নয়, 
পাকিস্তানের বাইরে ইংলগু, ফ্রান্স, আমেরিকাও যেতে হয় বিশেষ 
কাজে, দেবত্রতর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলে তার কী আর হতো! 
রামাঘরের চৌহদ্দির মধ্যে আটকে পড়ে থাকতে হতো । 

কিন্ত মিনতির ভাগ্য-দেবতা বোধহয় নেপথ্যে হাসছিলেন। তিনি 
বড়ো নিষ্ঠুর । তার.বিধান বড়ো কঠোর | সেখানে কারে! হাত নেই। 

তাই হঠাৎ একদিন সেই ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটলে! । 

তারপর সেই যে সে ভেঙে পড়লো তারপর থেকে আজ পর্যন্ত সে 
আর সুস্থ হয়ে ওঠেনি । কোনও রকমে জীবনট! বয়ে নিয়ে সে চলেছে, 
কখনও কারো কাছ থেকে কোনও ন্নেহ, কোনও গ্রীতি, কোনও আদর 
ভালোবাসা সে পায়নি । এখানে এই কলকাতায় এসে তার স্বামী 
দেবব্রত সরকারের কাছ থেকেও কোনও ক্ষমা আজ পরধস্ত সে পায়নি । 

শুধু ঝর্ণাই এখন তার একমাত্র ভরসা-স্থল। যেকষ্ট সে নিজে 
পেয়েছে ঝর্ণাকে যেন সে কষ্ট কোনওদিন সইতে না হয, এই আশ। 
নিয়েই সে এখন বেঁচে আছে । এই আশা নিয়েই লে বেঁচে থাকবে । 
যখন বেঁচে থেকে দেখবে যে তার ঝর্ণা মাথা তুলে দাড়িয়েছে তখনই 
সে তার 'ভাগ্য-বিধাতার কাছ থেকে মুক্তি চেয়ে নিয়ে এই পুথিবী থেকে 
৯র-বিদাযু নেবে! তার আগে নয়। 


সেদিন মাঝ-রাত্রে দেবব্রতর শোবার ঘরের দরজায় টোকা পড়লো । 
দেবব্রত এমনিতেই সারাদিন উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। আর রাত্রে 
মাত্র তিন-চার ঘন্টা ঘুমিয়ে ভোর তিনটে সাড়ে তিনটের সময় ওঠে। 
তখন তার জপ-তপ-ধ্যান যা কিছু সবচলে। বিশ্বের সমস্ত সমস্থ 
তাকে লীড়িত করে। বিশেষ করে ভাগ হয়ে যাওয়া ইগ্ডিয়ার সমস্যা । 
এখান কার মানুষ কেন এত স্বার্থপর, কেন এত পরশ্রীকাতর, কেন এত 
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বিলাসিতা-প্রিয় তা নিয়ে তার মাথা-ক্থার শেব নেই। সেই সব 
ভাবন! নিয়েই সে ঘুমোতে যায়, আর সেই সব ভাবনা নিয়েই সে ঘুম 
থেকে ওঠে । চারদিকের এত লোভ, এত অর্থ-লোলুপতা, এত অকারণ 
বিলাসিতা দেখে সে বড় কষ্ট পায়। তাহলে ইংরেজদের তাড়িয়ে দিয়ে 
দেশ স্বাধীন করে লাভ কী হলো? কাদের জন্তে এই স্বাধীনতা? 
ক্ষুদিরাম, গোপীনাথ, যতীন দাস, ভগৎ মিং, স্বুকদেব, চন্দরশেখর আজাদ, 
বিসমিল কি এই ত্বাধীনতার জন্মে প্রাণ দিয়েছিল ? 

প্রথম বারে ঘুম ভাঙেনি। আবার টোকা পড়তেই দেবব্রত ভাবলে 
হয়তে। গোষ্ঠ এসেছে কোনও জরুরী কাজে । 

কিন্তু গোষ্ঠ তো! এমন অবিবেচক নয়। সে তো জানে ভার 
দাদাবাবু সারাদিন গাধার মতো খাটুনি খেটে এই সময়ে 'একটু বিশ্রাম 
নেয়। সারাদিনের মধ্যে মাত্র এইটুকু । 

জিজ্ঞেস করলে, কে? 

মেয়েলী গলার আওয়াজ পেয়ে দেবব্রত একটু অবাক হলো । 

আবার জিজ্ঞেস করলে, কে? 

ওধার থেকে মেয়েলী গলার জবাব এলো, আমি-_ 

এবার আর কোনও সন্দেহ নেই । দেবব্রত দরজা থুলে দেখলে, 
যা ভেবেছে সে ঠিক তাই। 

_ ভুমি ? 

মিনতি বললে, হ্যা, তোমার সঙ্গে আমার ছুটো। কথা আছে। 

_-এই অসময়ে ? 

মিনতি বললে, কিন্তু এই সময় ছাড়া আর কোন সময়ে আসবো 
বলো? আর কোনও সময়ে তো! তোমাকে একলা পাঁওয়। যায় না। 
তুমি তো৷ সব সময়েই ব্যস্ত থাকে] । 

_চারদিকে এত কাজ যে কথা বলবার সময় পর্ধস্ত পাই নে-_ 
যা হোক, এখন বলে। তোমার কী কথা? 

মিনতি বললে, এখানে এই রকম করে দাড়িয়ে দাড়িয়েহ কথা হবে? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে ভালো না লাগে তো ছাদে বসে 
কথা বলতে পারি--. 


8 
পুল 
টির 


ভগবান কাঁদছে 


মিনতি বললে, যদি তোমার ঘরে বমি? 

_-আমার ঘরে ? 

মিনতি বললে, ঘরে বসতে তোমার আপত্তি আছে ! 

__কিস্তু আমার ঘরট। তো। শোবার ঘর ! 

_-এখনও তোমার শোবার ঘরে ঢোকবার অধিকার আমার নেই ? 

দেবব্রত বললে, তোমাকে তো! আমি বিয়ের আগেই সে-কথ' 
বলেছি । এখন আবার নতুন করে সে-কথা তুলছে কেন? 

__কিন্ত তুমি তো! অগ্নি-সাক্ষী করে আমাকে বিয়ে করেছ । আমি 
যে তোমার স্ত্রী একথা তে তুমি অন্বীকার করতে পারো না! । 

_-আবার সেই পুরোন কথা তুমি আরম্ত করলে-__ 

-সে তো জানি। সে-সব কথ! আমার মনে আছে | কিন্তু এখন 
তো। তোমার মাতৃভূমি স্বাধীন হয়ে গেছে । 

--এই কথা বলতেই কি এত রাস্তিরে তুমি আমার ঘুম ভাঙালে ? 

_না না, আরো অন্ত অনেক কথাও আছে । আমাদের দেশ যে 
স্বাধীন হয়েছে তা তো অস্বীকার করতে পারো না| 

_- একথার জবাব আমি দেব না, তুমি অন্ত কথা বলো । 

মিনতি বললে, ভেবেছিলাম, পাকিস্তান থেকে তোমার কাছে এলে 
তুমি হয়তো আমাকে একটু ভালোবাসবে-_- 

_আমি তোমাকে ভালোবাসছি না? গোষ্টকে তাহলে কেন 
বলবে যাতে তোমাদের থাক'-খাওয়া-পরার কোনও কষ্ট না হয়। 

মিনতি বললে, সে-সব কষ্ট কিছু হচ্ছে না আমাদের । 

__কোনও কষ্ট যদি হয় তো গোষ্টকে সব কথা প্রাণ খুলে বলবে। 
আমাকে বলাও যা তাকে বলাও তাই। গোষ্ঠ আমার খুব বিশ্বাসা 
লোক। আমি মানে ইস্কুল থেকে যা মাইনে পাই, সমস্ত টাকাট' 
প্রত্যেক মানে তার হাতে তুলে দিই_-তা তে৷ তুমি জানো | 

_জানি! কিন্তু শুধু কি খাওয়া-পরা-থাক1 পেলেই মানুষ খুশী 
হয়? আর কিছু দরকার হয় না? 

--বলো, আর কী দরকার তোমার ? 

মিনতি কোনও উত্তর দিলে না একথার । 
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_ বলো আর কী দরকার তোমার ! ঝর্ণার জামা, ফ্রক, জুতো ? 

মিনতি বললে, না-_ 

__তাহলে তোমার শাড়ী? রাউজ বা জুতো ? 

মিনতি আবার বললে, না 

- তোমাদের যা-কিছু দরকার সমস্তই গোষ্ঠকে বললে সে 
যোগাবে । আমি ওকে বলে রেখেছি । 

মিনতি এরারও বললে, না, গোষ্ঠদা কোনও অভাবই রাখেনি 
আমাদের | 

_ তাহলে? 

মিনতি চুপ করে রইলো । 

__বর্ণ ইস্কুলে কী রকম পড়াশোনা করছে ? 

মিনতি বললে, ভালো । 

_পরীক্ষা কী রকম দিলে? 

মিনতি বললে, ভালোই । 

--ওকে ভালো করে পড়িও। ও যেন দেশের নারীজাতের 
একজন রত্ব হয়ে উঠতে পারে । লোকে যেন বলতে পারে যে ওর 
নারী-জন্ম সার্থক । 

মিনতি বললে, আমি কিন্ত সেকথা বলতে আসিনি । আমি 
বলছিলুম আমার জীবন কি এই রকম ব্যর্থতার মধ্যেই কাটবে? 

-__তীহলে বলো? তুমি কী বলতে চাও ? 

মিনতি বললে, আমি তো তে1মার বিবাহিতা স্ত্রী? 

__তা ছে! বটেই। আমি কি তা অন্বীকার করেছি কখনও ! 
এখানকার সবাই-ই তো! জানে যে তুমি আমার স্ত্রী! সেদিন তো তুমি 
নিজের চোখেই দেখলে আমাদের স্কুলের মাস্টারমশাইরা সবাই এসে 
আমাদের তিন জনের গ্র,প ফটে! তুললো । আমার স্ত্রীকে যে-সম্মান 
আদ্ধী জানানে। উচিত তা তার। জানালে! । 

_-সে তে! জানালো, কিন্তু সেট] তে৷ আমাদের বাইরের পরিচয় 
কিন্তু ভেতরে ? 

-- ভেতরে আমরা তাই নই কে বললে? 
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_-_সকলের চোখের আড়ালে কি আমর। সত্যিই স্বামী-স্ত্রী? 

__তুমি বড়ো কণিন প্রশ্ন ভূললে আজকে । 

--সেই কঠিন প্রশ্ন তোলবার জন্যেই আজ আমি এই অলময়ে 
তোমার কাছে এসেছি ! 

_-তুমি ভালোই করেছ প্রশ্নট? তুলে । কারণ এখানকার কেউ তো! 
জানে না! যে তুমি শুধু আমার একলার স্ত্রী নও, আর একজনেরও স্থ্বী। 

_-কার কথ! বলছো? সাহাবুদ্দীনের ? 

_ হ্যা, সাহাবুদ্দীনের সঙ্গেও তো তোমার বিয়ে হয়েছিল? বলো 
কথাটা সত্যি কিনা? 

মিনতি বললে, না, সত্যি নয় ! 

দেবব্রত অবাক হয়ে গেল মিনির কথা শুনে । বললে, সত্যি নয় ? 
তুমি বলছে! কী? 

মিনতি বললে, না সত্যি নয়। তাহলে শোন কী হয়েছিল আসলে । 

বলে, সেদিন দেশ ভাগের সময়ে কী বিপধয় ঘটে গিয়েছিল 
দৌলতপুরে । দাঙ্গার মধ্যে কে হিন্দু কে মুসলমান, এইসব নিয়ে যখন 
অমানুষিক অত্যাচার-অনাচার চলছে, তখন সাহাবুদ্দীন ভাকে কেমন 
করে প্রাণে বাঁচিয়েছিল, কেমন করে তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিল, কেমন করে কী অবস্থার মধ্যে তার মা'র কাছে মিথ্যে 
পরিচয় দিয়ে মিনতিকে স্ত্রী বলে চালিয়েছিল-_-তার বিশদ বিবরণ দিল । 

দেবব্রত সব কথাগুলো মন দিয়ে শুনলে । তারপর বললে, 
সাহাবুদ্দীন তে। শেষ্কালে পাকিস্তানের ফরেন মিনিস্টার হয়েছিল, 
আর তুমিও তো! তার শ্ত্রী বজে পরিচয় দিয়ে সারা পৃথিবীতে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলে তে! ? 

-হ্যা, স্বীকার করছি তা আমি করেছিলুম | 

-আর সাহাবুদ্দীন যদি দুর্ঘটনায় মারা না যেতো তাহলে তো 
তুমি সারাজীবন তার সঙ্গেই কাটাতে ? 

মিনতি একথার কোনও উত্তর দিলে না। 

- বলো, জবাব দাও? সাহাবুদ্দীন মারা না! গেলে তো আমার 
কাছে আসতে না! 


ভ. কাঁ-১৪ 
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- না, আমি স্বীকার করছি তোমার কাছে আসতুম না। 

_--তাহলে কীসের জন্তে এলে? 

_ আমার মেয়ে ঝর্ণার পিতৃ-পরিচয়ের জন্যেই আসতে হলো । 

_কেন? 

মিনতি বললে, তাহলে বর্ণ যে আমার অবৈধ সন্তান হয়ে ষেত। 
সাহাবুদ্দীনের সঙ্গে তো আমার মুসলমান মতেও বিয়ে হয়নি । আমাকে 
গ্রাণে বাঁচাবার জন্যেই সে তার সমাজের কাছে আমাকে তার স্ত্রী বলে 
চালিয়েছিল। নইলে আমি হিন্দুর মেয়ে হয়ে তার রক্ষিতা বলেই যে 
গণ্য হতাম । ত1 সে চায়নি । আমার ভালোর জন্যেই সে আমাকে তার 
বিবাহিতা মুসলমনি স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়েছিল সকলের কাছে ! 

দেবব্রত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। বললে, আমি তো তোমার 
ঝর্ণীকে আমার নিজের মেয়ে বলেই এখানকার সকলকে জানিয়েছি 
এর বেশি তুমি আর কী চাও? 

মিনতি বললে, আমি এখন চাই তোমার সত্যিকারের স্ত্রী হতে ! 

_তুমি তো আমার স্ট্রীই। আমি তো৷ মুক্তকথে এখানের সবাইকে 
তাই-ই বলেছি। 

মিনতি বললে, অন্য সবাই যাই জানুক, আমি তো সত্যিই তাই 
নই! নিজের কাছে তো আমি অপরাধী হয়ে রয়েছি । সত্যি কিন! 
বলো তুমি? আমি কি সত্যিই তামার সহধমিনী ? 

_-ভেতরের কথা যা-ই হোক না কেন, বাইরে তো। সবাই জানে ষে 
তুমি আমার সহধমিনী ! 

মিনতি বললে, কিন্তু বাইরে আমি তোমার সহধমিনী, আর ভেতরে- 
ভেতরে আমি তোমার আশ্রিতা, এটা তো! ভালো। কথ। নয়! বাইরে 
ভেতরে কি এক হখয়া যায় না? 

দেবব্রত বললে, না 

-এসত্যিই না? 

__কেন মত্যিই নয় তা তো আমি আমাদের বিয়ের আগে তোমাকে 
সব খুলে বলেছিলুম। আমার শর্তও আমি তোমাকে সমস্ত বিশদ করে 
বলে দিয়েছিলুম! তা সত্বেও তখন তো এ বিয়েতে তুমি রাজি হয়েছিলে 
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তাহলে এখন কেন তুমি আবার আমার সহধমিনী হতে চাইছে ? 

_ আমি যে আর এ যন্ত্রণা সা করতে পারছি না গো-- 

__কিন্ত তুমি স্য করতে না পারলে আমি কী করতে পারি? 

মিনতি বললে, কিন্তু এখন ডে। দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে । এখন 
তো! আর শর্ত মানবার দায় নেই ! 

_-কী বলছে! তুমি? দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে? 

মিনতি বললে, দেশ স্বাধীন হয়নি? ইংরেজরা চলে যায়নি? 

__না দেশ স্বাধীন হয়নি । ইংরেজর! চলে গিয়েছে মানি । কিন্ত 
এই স্বাধীনতার জন্তে তো৷ মামরা লড়াই করিনি । 

মিনতি বলে উঠলো, ও-সব বড়ো বড়ো কথা আমি ভাবিনি 
কখন৪। আমি সামান্য একজন মেয়েমানুষ। আমি আমার নিজের 
স্ুখ-সুবিধের কথাই কেৰল ভাবি । 

_-আমিও তে। সামাম্ত লোক । আমি তো শুধু নিজের সুখ সুবিধে 
নিয়েই ভাবি! কিন্তু তবু কেন আমি ভগবানের কান! শুনতে পাই ? 

_-ভগবানের কাম? 

দেবব্রত বললে, হ্যা মিনতি, বিশ্বাস করো, সে কামনা আমি কেন 
শুনতে পাই? জওহরলাল নেহর বল্লভভাই প্যাটেল, আবুল কালাম 
আজাদ যা শুনতে পায় না! 

বলতে বলতে দেবব্রত কেমন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তার 
মুখের কথাগুলোও যেন কেমন ভারি হয়ে উঠেছিল । অন্ধকারের মধ্যে 
মিনতি সেই চিরকালের চেনা মুখটার দিকে চেয়ে চমকে উঠলো । 

বললে, এ কী, তুমি কাদছে। ? 

দেবব্রত তাড়াতাড়ি তার ধুতির খুঁটি দিয়ে চোখ মুখ মুছে নিয়ে 
বলতে লাগলে॥ কেন যে আমি কীদি তা কেউ বুঝতে পারে না, জানে 
মিনতি, কেউ তা বুঝতে পারে না, সেইটাই তো আমার ছুঃখ | 

তারপর একটু থেমে বলতে লাগলো, আমি কী করি তা বলতে 
পারো মিনতি? দিন-দিন মানুষ সবাই স্থার্থপর হয়ে উঠছে । আগে 
আমাদের শক্র ছিল একটা । সে হলে! ইংরেজ । ইংরেজরা চলে যেতেই 
সবাই সকলের শত্রু হয়ে উঠলো । সকলের একটাই লক্ষ্য-_লক্ষযট। 
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হলে! কী করে একজন আর একজনকে হারিয়ে দিয়ে, একজনকে ঠকিয়ে 
আরো বেশি টাকা উপায় করবে! ব্যবসাদাররাও হয়েছে তেমনি । 
তাদের লক্ষ্য কী করে তাদের মালে আরো বেশি ভেজাল দিয়ে আরে 
বেশি লাভ করবে! জিনিসপত্তরের দাম শুনে আমি আরো হতাশ হয়ে 
গিয়েছি। ইংরেজ আমলে অমিরা তো এর চেয়ে আরো বেশি ভালো 
ছিলুম। বিদেশী আমলে ১৯৩৮ সালে সোনার ভরি ছিল ৩৮ টাকা । 
আর এখন ? এখন সেই এক ভরি সোনার দাম হয়েছে এক হাজার 
টাকা। দিন-দিন তো সোনার দাম বেড়েই চলেছে, এর পরে আরো 
বাড়বে । তখন? - আরে একটা কথা শুনবে মিনতি ? এই আমাদের 
ইস্কুলের ছেলেরা ছুপুরবেলায় টিফিনের সময় মদের দোকানে গিয়ে মদ 
খেয়ে টিফিন করে? এটা তুমি কল্পনা করতে পারবে ? বলে দেবব্রত 
আবার কাদতে লাগলো । তারপর কান্ন। থামিয়ে বললে, আজকে আমি 
সেইজন্যে তিনজন ছাত্রকে ইস্কুল থেকে বার করে দিয়েছি | 

মিনতি একথার কোনও জবাব দিলে না। 

দেবব্রত আবার বলতে লাগলো, আজকে সেই তিনজন ছাত্রের 
গার্জেনরা এসেছিল। আমি সেই তিনজন গার্জেনদের বললাম, ওদের 
আমি কিছুতেই ইস্কুলে রাখবো না। তা তারা কি বললেন জানো ? 
তারা আমাকে শাসিয়ে গেলেন, বললেন, ইস্কুলের ম্যানেজিং কমিটিকে 
বলে তারা: আমার চাকরি খাবেন। জানি না আমার শেষ পর্যন্ত - | 
কালকেই ইস্কুল কমিটির শিটিং হওয়ার কথ|। দেখ মিনতি, আমার 
হাতে প্রমাণ আছে যে, ছেলের সত্যি-সত্যিই মদ খেয়েছিল টিফিনেৰ 
সময়ে। মদের দোকানের মালিকের কাছে আমি নিজে গিয়েছিলুম | 
তিনি আমাকে নিজে বলেছেন যে, আমাদের স্কুলের ছেলেরা দুপুরে 
টিফিনের সময়ে নাকি রোজই সেখানে গিয়ে মদ খায়। এখন বলো, 
আমি কী করবে! ? মিনতির মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না । 

দেবব্রত বললে, এখন তুমিই বলো, এর পরেও ভগবান কাদবে না? 
অথচ সে-কান্না দেশের নেতারা কেউ-ই তে শুনতে পায় না। 

মিনতি বললে, মিছিমিছি আমি তোমার ঘুম ভাঙিয়ে, তোমাকে 
বিরক্ত করে গেলুম । এবার আমি চলি। ৰলে আর সেখানে দাড়ালো 
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না। সকলের অগোচরে সে সেই সি*ড় দিয়ে নিচে চলে গেল । 


জিজ্জেস করলাম, তারপর ? 

স্বপ্রভাত বললে, তার পরের দিনই স্কুল-কমিটির জরুরী মিটিং 
ডাকা হলো । খুবই জরুরী মিটিং । দেশের গণমান্া মানুষ সেই কমিটির 
মেম্বার। আর যে তিনজন ছাত্রকে দেবব্রত সরকার স্কুল থেকে রাষ্ত্রিকেট, 
করে দিয়েছিলেন, সেই ছাত্রদের গাঁজিয়ানরাও পাড়ার প্রতাপশালী 
মানুষ। একজন কোটিপতি বিজ নেসম্যান। ব্যবসা থেকে ক্বার বছরে 
কোটি-কোটি টাকা আয় হয়। আর একজন দেশের শিক্ষামন্ত্রীর আপন 
ভাই। আর তৃণীয় জন হলেন ইগিডয়া গভন্নেন্টের হোম-সেক্রেটারির" 
জ্যাঠামশাই-এর নাতি । তিনজনই সকলের শ্রদ্ধাভাজন মানুষ । 

কমিটির মিটিং বসলো বিকেল চারটের সময়। কমিটির সমস্ত 
মেম্বাররাই হাজির ছিলেন । হেডমাস্টার দেবব্রত সরকার হো? হাজিরু 
আর হাজির ছিলেন তিনজন ছাত্র আর তিনজন অভিযুক্ত ছাত্রের 
গণ্যমান্ত গাঙ্গিয়ান। সভাপতি দেবব্রত সরকারকে ঘর থেকে বাইরে ' 
চুলে যেতে বললেন । দেবব্র» ভার নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

স্কুলের নাম “নববিধান চরিত্র গঠন হায়ার সেকেওারী দকুল। 
এককাঁলে ইংরেজ আমলের এক দেশ-ভক্ত মানুষ এই দ্বুল প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । এই স্কুলেরই হেডমাস্টার ছিলেন স্বগীয়' গোলকেন্দু 
সরকার | তার ঝর্গবাসের পরে স্কুল-কমিটির নির্দেশেই দেবব্রত 
সরকারকে হেডমাস্টারের পদে নিযুক্ত করা হয়েছিল। 

দেবব্রতর আমলেই এই স্কুল থেকে প্রত্যেক বছর পরীক্ষায় প্রথম 
দশটি স্থানের মধ্যে এ£জন-না-একজন একটা-ন'-একটা স্থান দখল 
করতো । কোনও কোনও বছরে এই স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে কেউ-নাঁ 
কেউ মোট টাকার স্কলারশিপ পেতো । এব ফলে এই স্কুলের সুনাম 
বৃদ্ধি হয়েছিল । ইংরেজ আমলের এই স্কুল থেকে উত্তীর্ণ সর্বভারতীয় 
পরীক্ষায় পাশ করে অনেক ছাত্র পরবর্তী জীবনে প্রতিষ্ঠ। পেয়েছে । 

কিন্তু প্রথমে যে-কমিটি ছিল সে-কমিটি কয়েক বছর অন্তর অন্তর" 
বদলে গিয়ে আবার নতুন কমিটি গঠিত হয়েছে । দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
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মানুষ বদলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে কমিটির মেম্বাররাও বদলে গেছে। 

ঘিনি গ্কুলটি প্রতিষ্ঠ! করেছিলেন তিনি চেয়েছিলেন যে, ছেলেদের 
প্রচলিত শিক্ষার সঙ্গে যেন তাদের চরিত্র-গঠনের শিক্ষাও দেওয়! হয়। 

দেবব্রত যখন হেডমাস্টার হলেন, তখন তিনি সে-দিকটার ওপরে 
নতুন কর্মন্থচী গ্রহণ করলেন।., আর সেখানেই বাধলো বিরোধ । 
প্রথমতঃ সহকর্মী শিক্ষকদের সঙ্গে বিরোধ বাধলো, আর তার পরে স্কুল 
কমিটির সঙ্গে বিরোধ বাধলে! ৷ শিক্ষকদের “কোচিং-স্কুল' নিয়ে বিরোধ 
বাধলো, “টিউটোরিয়াল হোম? খোল! নিয়ে বিরোধ বাধলো। 

দেবব্রত নিজের ঘরে বসে এইসব কথাই ভাবছিল । ওদিকে তিন 
ঘণ্টা ধরে কমিটির মিটিং চললো । শেষকালে সেই মদের দোকানের 
মালিক ননীলাল সাহাঁকেও ডাকা হলো । যে-তিনটি ছাত্রকে টিফিনের 
সময় মদ খাওয়ার অপরাধে রাস্টিকেট করা হয়েছে, সেই তিনটি ছাত্রকে 
ভার সামনে আন। হলো 

জিজ্ঞেম কর হলো--আপনি কি আপনার দোকানে এই তিনটি 
ছাত্রকে মদ খেতে দেখেছেন ? 

ননীলালবাবু অনেকক্ষণ দেখেও সনাক্ত করতে পারলেন ন|। 
বললেন, আমি আমার ক্যাশ নিয়েই সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকি, খদ্দেরদের 
দিকে চেয়ে দেখবারও সময় আমার থাকে না । 

কমিটির প্রেসিডেন্ট আবার ননীলাল সাহাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তাহলে আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখুন এই তিন জনের দিকে । 

ননীলালবাবু আবার চেয়ে দেখলেন । 

-_ চিনতে পারছেন ? 

ননীলালবাবু বললেন, না ! 

ব্যাস! এখানেই শেষ হয়ে গেল বিচার । যারা কমিটির মেশ্বার 
নয়, তারাও আশেপাশে দাড়িয়ে গুলতানি করছিল । কারণ তাদের 
কায়োর অধিকার নেই ঘরের ভেতরে ঢোঁকবার। তাই সবাই তাদের 
হেডমাস্টরিকে নিয়েই আলোচনা! করছিল 

সুব্রত বলল, জানেন, আমাদের হেডমাস্টারমশাই-এর বউ মিনতি 
দেবীকে দেখেছেন তো? পাকিস্তানের ফরেন-মিনিস্টার লাহাবুদ্দীন 
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তাকে নিয়ে নাকি পালিয়ে গিয়েছিল একদিন-_ 

--তাই নাকি? তাই নাকি? 

_-তারপর সাহাবুদ্দীন সাহেব ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা যাওয়ার পরেই 
আবার সেই বউ হেডমাস্টারমশাই-এর কাছে ফিরে এসেছে 

যারা খবরটা জানতো না তার পরচার জন্যে একট নতুন খোরাক 
পেল! সবাই তখন স্ুত্রতকে ঘিরে ধরেছে । একদিকে একট? ঘরে 
কমিটির মিটিং চলছে । সেখানে হেডমাস্টারমশাই-এর নির্দেশের বৈধতা 
নিয়ে বিচার-সভ। বসেছে । তিনজন ছাত্রকে যে তান বহিষ্কারের আদেশ 
দিয়েছেন, তা আইনানুগ হয়েছে না বেআইনী, তাই নিয়ে শিক্ষক আর 
ছাত্রমহলে রীতিমত চাঞ্চল্য স্থঙ্ি হয়েছে । কমিটি-রূমের ভেতরে এবং 
বাইরে সর্বত্র তারই প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে 

সেক্রেটারি বললেন, এবার হেডমাস্টারমশাইকে তাহলে ডাক। 
হোক-_। এযাসিস্টেন্ট সেক্রেটারি বললেন, ওঁকে ডেকে কী হবে? 
বহিষ্কারের অর্ডারটা ক্যানসেল করে দিলেই হলো । কারণ ওরা তিনজন 
যে মদ খেয়েছে, তার তো কোনও প্রমাণ নেই । 

সেক্রেটারি বললেন, কিন্তু ওকে এখানে ডাকলে ক্ষতি কি? ওর 
হাতে তে! কোনও প্রমাণ থাকতে পারে। 

এ)াসিস্টেন্ট সেক্রেটারি বললেন, মদের দোকানের মালিক যখন 
নিজে বলছেন তিনি ওদের দেখেননি । তাহলেই তো চুকে গেল ল্যাঠা। 

সেক্রেটারি বললেন, না, তবু এ-সম্বন্ধে ওরও নিজদ্দ কিছু বক্তব্য 
থাকতে পারে, সেটা ওকে জিজ্ঞেস করে নেওয়া ভালো । তার পরে 
না-হয় ওর অর্ডারট। ক্যানসেল্‌ করা যাবে । 

গাজিয়ানদের তরফে যিনি প্রতিনিধি, রামরতন সান্ঠাল তার আপত্তি 
জানিয়ে বললেন, আমি এতক্ষণ চুপ করে ছিলাম । কিন্তু এবার আর 
চুপ করে থাকতে পারছি না 

সবাই জিজ্ঞেস করলেন, কেন 1? কেন? 

রামরতনবাবু বললেন, এই স্কুলের প্রতিষ্ঠ যিনি করেছিলেন তিনি 
শুধু ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যেই এট। করেননি, তিনি চেয়েছিলেন 
ছেলেদের চরিত্র গঠনও হোক । তা কি হয়েছে? এই দেবব্রত সরকার 
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কি সেই ধরনের হেডমাস্টার? এর নিজের চরিত্রও কিঠিক। এর 
চরিত্রও কি অনুকর্ণযোগ্য ? তাহলে এর বিবাহিতা স্ত্রী কেন একে 
ত্যাগ করে একে ছেড়ে গিয়ে একজন মুসলমানকে বিয়ে করেছিল? 
বাড়িতে এর যে ঝর্ণা নামে মেয়ে আছে, সেকি এর ওরসজাত মেয়ে? 

কথাগুলো শুনে সবাই হতবাক ! সবাই বললে, হ্যা ঠিক আছে, 
ওঁকে এবার ডাকা যাক, দেখি কী বলেন উনি। 

তা তাই-ই করা হলো । দেবব্রত সরকারকে ডাকা হলো । 

তিনি এবার এলেন! সেক্রেটারি প্রথমেই জিজ্ঞেদ করলেন, আচ্ছা 
দেবব্র ভবাবু আপনি যে তিনটি ছাত্রকে রাষ্ট্রিকেট করেছেন, এই স্কুল 
থেকে বহিক্ধ'ওর করেছেন, তাদের বিরুদ্ধে আপনার অভিযোগ এর! 
তিনজনে স্কুলের টিফিনের সময়ে মদের দোকানে গিয়ে মদ খেত! 
আপনি কি নিজের চোখে তাদের মদ খেতে দেখেছিলেন ? 

দেববরতবাবু বললেন, না-_ 

_-তাহলে বিনা প্রমীণে আপনি তাদের বহিষ্কার করেছেন? 

দেবব্রতবাঁবু বললেন, আমি না দেখলেও আমি এমন লোকের কাছ 
থেকে এ-ঘটন! শুনেছি, যার কথা আমি অবিশ্বাস করতে পারি না । 

_-কে সে? 

সে আমার বাড়ির কাজের লোক--গোষ্ঠ | তার দেখা মানেই 
আমার নিজের চোখে দেখ! । 

--আপনার চাকর? তার কথার ওপর বিশ্বাস করে আপনি তিনটে 
ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দিলেন ? 

দেবব্রতবাবু বললেন, সে আমার বাড়ির চাকর নয়, আমার ছেলে 
নেই, তবু সে আমার ছেলের চেয়েও আপন! সে প্রতি সপ্তাহে একা দন 
করে ওই দুপুরবেলা রাশন আনতে যায়। সে যতোবার র্যাশন আনতে 
গেছে, ততোবার ওই তিনজনকে মদ খেতে দেখেছে । 

--তবু বলব, চাকরের কথায় আপনি তিনজন ছাত্রের জীবন নষ্ট 
করলেন ! 

দেবর্রতবাবু বললেন, আমিও প্রথমে গোষ্ঠর কথ! বিশ্বাস করিনি । 
শেষকালে একদিন নিজেই টিফিনের সময়ে বাজারের দিকে গেলুম | 
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গিয়ে দেখলুম যে গোষ্ঠর কথাই ঠিক। দূর থেকে দেখলুম ওই তিনজন 
ছাত্র মদের দোকানে ঢুকছে । তারপর মিনিট কুড়ি পরে বেরিয়ে আমলতে 
দেখলুম। আমি সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধরে সাবধান করে দিলুম। কিন্তু 
তাতেও তারা শোধরালে। না । শেষকালে অভিভাবকদের কুলে ডেকে 
পাঠালুম। তাদের সব কথা বুঝিয়ে বললুম। তাদের কথা শুনে 
বুঝলুম তারা আমার অভিচযাগের ওপর কোনও গুরুত্ব দিলেন না। 
তার ওপর খন দেখলুম, তাদের দেখাদেখি অন্থ ছুএকজন ছাত্রও 
তাদের দলে যোগ দিয়েছে, তখন আর আমার অনুশোচনার অন্ত 
রইলে! না। আমি তাদের রাষস্টিকেট করে দেবার নদেশ দিলাম । 

সেক্রেটারি বললেন, আপনি কি জানেন যে ওই তিনজন ছাত্রের 
অভিভাবকরা খুব সম্ত্রান্ত বংশের লোক ? 

_-তা হতে পারে । কিন্ত আমি যেটাকে অপরাধ বলে মনে করি 
সেটা সম্ভ্রান্ত বংশের লোক করলেও সেটা! অপরাধই থেকে যায় । ভাতে 
অপরাধের কোনও রকম তারতম্য হয় নী। 

এবার রামরতনবাকু নিজের ফাইল থেকে একটা ফটো গ্রাফ বার 
করে দেবব্রতবাবুর সামনে এগিয়ে দিলেন। বললেন, দেখুন তো! এটা 
কার ছবি? দেবব্রঠবাবু ফটোটা দেখেই বললেন, এ তো আমার 
ত্রীর আর আমার মেয়ের ছবি। 

আপনার এই ত্রা কি পাকিস্তানের মিনিস্টার সাহাবুন্দীন 
সাহেবের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলেন? আর আপনার এই মেয়ে ঝর্ণ। 
কি সেই মুসলমানের গরসজাত ? 

দেবব্রতবাঁবু কথ্মট! শুনে এতটুকু বিচলিত হলেন না। মাথা উচু 
করেই বললেন, ই, মাপনার। ঠিকই বলেছেন ! 

রামরতনবাবু বললেন, তাহলে তো আপনার 'নববিধান চরিত্র গঠন 
হাঁয়ার সেকেগ্ারি স্কুলের" হেডমাস্টার হঞ্রার যোগ্যতা নেই, কারণ 
আপনার ছাত্রদের চরত্র গঠনের আগে তে। আপনারই চরিত্র গঠন 
করার চেষ্টা কর! উচিত! আপনাকেই তে। এই স্কুল থেকে আগে 
রাস্টিকেট করা উচিত। 

দেবব্রতবাবু বললেন, আপনারা তাহলে তাই-ই করুন। আমি 


২১০ ভগ্গবান কাঁদছে 


তাহলে কাল থেকে আর এস্কুলে আসবো না। যদি কোনও দিন 
ভগবানের কান্না থামে তাহলে আসবো । তার আগে নয়। 

--না। আপনাকে আসতে হবে । আমাদের নতুন হেডমাস্টারের 
হাতে চণর্জ হ্যাণ্ড ওভার করে দিতে হবে। 

তারপরে কমিটির মিটিং সেদিনকার মতো শেষ হয়ে গেল । কিন্তু 
নতুন হেডমাস্টার কে হবেন? 

ঠিক হলো সেটা৷ আবার পরের মিটিং-এ ঠিক হবে । 


জিজ্ঞেল করলাম, তারপর ? 

সুপ্রভাত বললে, তারপর সেদিন গোষ্ঠ আর মিনতি অনেক রাত 
পর্বস্ত দেবব্রত সরকারের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলো! কিন্তু দেবব্রতর 
দেখা নেই। তারপরের দিনও দেবব্রততর দেখা নেই । তারপরের দিনও 
না। স্কুল থেকে বেরিয়ে কোথায় যে চলে গেল আর কেউ তার 
খোঁজ পেলে না। 

কেউ জানতে পারলো না দেবব্রত কোথায় গেলো । স্কুলের মধ্যে 
যিনি সিনিয়ার টিচার সেই স্ুশীলবাঁবু "টিউটোরিয়াল হোম” করে 
ধড়লোক হয়েছিলেন, তিনিই তখন থেকে “নববিধান চরিত্র গঠন হায়ার 
সেকেণ্ডারী স্কুলে'র হেডমাস্টার হলেন। কোথাও তার চেয়ে বেশি 
সৎ আর বেশি শিক্ষিত লোক আর খুঁজে পাওয়া গেল না, 

ব্ছকাল আগে একদিন মহাত্মা গান্ধী বলেছিলেন_-আমি সেই 
ভারত গড়তে চাই যে. ভারতে দরিদ্রতম মানুষও মনে করবে যে এটাই 
তার দেশ, বুঝতে পারবে এ দেশে তারও একটা ভূমিকা আছে! যে 
ভারতে অস্পৃশ্যত্তা বলে কোনও অভিশাপ কখনণ থাকবে না আর, 
থাকবে ন1 মাদকতার বিষ-_অর্থাৎ যেখানে মদ নিষিদ্ধ হবে 


ভিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

স্থপ্রভাত বললে, তারপর আর কী? তখন থেকে এখনও এদেশে 
যার! অস্পুশ্য তার! আরো অস্পৃশ্ট হয়ে জীবন কাটাচ্ছে, আর যারা মদ 
খায় তাদের মদ খাওয়ার প্রবণতা এখন আ'রে। বেড়ে চলেছে! তবে 


ভগবান কাঁদছে ২১৯ 


এখন মদকে আর কেউ মদ বলে না । মদকে এখন একট] পোশাকী নাম 
দিয়ে তার ইজ্জত বাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে । মদ খাওয়াকে এখন নাম 
দেওয়া হয়েছে ককৃটেল পার্টি । 

আর সেই কীসারী পাড়া রোডের বাড়িটা? 

দমনতি দেবী এখন সে বাড়িটা আরে! বড়ে! করে দিয়েছে । সেটাতে 
ঝর্ণা সরকারের নাচের স্কুল হয়েছে একটা । তার নাম দেওয়া হয়েছে 
*নৃত্য-কলা-কেন্দ্র” । কলকাতার নামী-দামী সব বড়-বড় লোকের বাড়ির 
মেয়েরা ওই কেন্দ্রে নাচ শিখতে আসে । সেখানে মাসের মধ্যে একবার 
দু'বার মিনতি দেবী ককৃটেল পাটিও দেয়। সে ককৃটেল পার্টিতে আসে 
মিনিস্টাররা, স্পীকার, এম-এল-এ, এম-পিরা। অর্থাৎ দেশের ঘার। 
মুখোজ্জ্বলকারী মানুষ তারা সবাই এসে নিজেদের ধন্ বলে মনে করে। 


কিন্তু আল্তা-মাসি তখনও আল্তার ঝাঁপি আর সি'ছুর কৌটো 
নিয়ে আমে । এসে ডাকে, কই গো, বউম! কোথা গেলে? 
আর বউমা এলেই তার ছু'পায়ে আল্তা পরাতে পরাতে বলে, 
তুমি দেখে নিও বউমা, তুমি সতী-লক্ষ্মী মেয়ে। আমি বলে যাচ্ছি__ 
_ একদিন-না-একদিন দাদাবাবু তোমার কাছে ফিরে আসবেই আসবে । 
আমার আল্তা-দিছুর পরানো কখনও মিথে। হতে পারে না, আজ 
পর্যস্ত কখনও মিথ্যে হয়নি--একদিন দাদাবাবু ফিরে আসবেই । 


আর সেই দেবব্রত সরকার ? 

__-তারপর থেকে কেউ আর তাকে দেখতে পায়নি । তার ধারণ! 
তার দেশ স্বাধীন হয়নি। ইংরেজরা চলে গেছে বটে, কিন্তু তবু তার 
দেশ স্বাধীন হয়নি । ইন্দির! গান্ধী গরিবি হঠাবেন বলে কত ঠেঁচিয়ে 
ছিলেন, কিন্তু তবু গরিবি হটেনি। জওহরলাল নেহরু কালোবাজারিদের 
ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে ফাসি দেবেন বলে বড়ো গলায় কথা দিয়েছিলেন । 
কিন্ত এখনও পর্যপগ্ত একজন কালোবাজারিকেও ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে; 

ফাসি দেওয়া হয়নি । তাই দেবব্রত সরকারের ভগবান এখনও কাদছে. 
-দেবব্রতর কাছে তার দেশ এখনও পরাধীন। 


২১২ ভগবান কাঁদছে 


তবে বহুদিন আগে যখন বাড়িট1 'ঘৃত্য-কলা-কেন্দ্র' করবার জন্ধে' 
সারানো হচ্ছিল, তখন দেবব্রত সরকারের ব্যক্তিগত বইপত্র সবকিছু 
ফেলে দেওয়ার সময়ে একটা বাক্সর ভেতরে কী একটা ভাজ করা 
কাগজ পাওয়া গিয়েছিল। মিনতি পড়ে দেখেছিল তাঁতে লেখ রয়েছে 
_-আমি মায়ের কাছে বলি প্রদত্ত । আমি আমার জীবন দেশের জন্যে 
বলিদশন করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রইলাম । দেশকে স্বাধীন করবার হয 
আমি সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকবো । বন্দেমাতরম্‌।, 

বলে স্তুপ্রভাত আমার দ্বিকে সে কাগজট। বার করে দেখালে । 
জিজ্ঞেস করলাম, এটা তোমাকে কে দিলে ? 

স্থপ্রভাত বললে. গোষ্ঠ । এই কাগজটা ওর বাজে কাগজের সঙ্গে 
ফেলেই দিচ্ছিল । কিস্তু ওট] আমি নিজের কাছেই রেখে দিয়েছি । 
দেবব্রত সরকারকে আজ কেউই আর মনে রাখেনি । ভার স্ত্রীও মনে 
রাখেনি, তার মেয়ে ঝর্ণাও মনে রাখেনি । কিন্তু সেই সাহাবুীদ্দনের 
ওরসজাত মেয়ে ঝর্ণীকে 'পগ্যস্্রী” উপাধি দেওয়া উপলক্ষ্যে যে সম্বর্ধন। 
জানানো হলো, তার কারণ ঝর্ণা দেবীকে সম্বর্ধনা জানালে আমরা 
ও-বাড়ির ককৃটেল পার্টিতে মদ খাওয়ার নেমন্তন্ন পাবো, ডিনার খাওয়ার 
নেমস্তন্ন পাবো । আর সেইসব পার্টিতে যেসব মন্ত্রী যেসব ভি, আই, পি, 
আসবে, তাদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পাবো । আর সেই সুযোগ 
পেয়ে আমর বড়ো বড়ো কাজের জন্যে গভর্মেন্টের কাছ থেকে পারমিট 
পাবো, লাইসেন্স পাবো, কনট্রযাক্ট পাবো । আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেসটিজ পাবো, ইজ্দৎ পাবো-কারণ ভার চোয়ে বডে। পাওয়া মানুষের 
জীবনে আর কী আছে, আর কী থাকতে পারে ? 


জিজ্ছেস করলাম, তা তুমি এত ভেতরের কথ। জানলে কী করে? 
ন্বপ্রভাত বললে, জানলুম গোষ্ঠর কাছ থেকে । আমিই যে গোষ্ঠর 
সেই মামাতো ভাই । 


